Metralla Rosa con Carla Tofano

Casa Mojada

By Carla Tofano

Chronicles of a naked journalist:
Wet House

 

Forty days ago I started a challenge that hopefully ends today. When I started, I was in the house where I had lived since my arrival in Italy, wrapped in a jacket whose sleeves smelled like wet dogs and which I did not take off night or day to protect myself from the cold. I went to bed with it to sleep and wouldn’t take it off when I got out of bed in the morning. A jacket that despite its synthetic and furry thickness, did not prevent the cold from infiltrating unwelcome between the strands of my hair, between the grooves of my teeth, disdainfully penetrating all the bones and all the holes in my body. She was wearing the same black, long-sleeved, turtleneck T-shirt she’d slept in the night before and woken up in. My feet were encased in a pair of super thick, dense, booty cotton stockings that I’d been stealing from Toby, my only partner in adventures since we’d lived in the wet house. Toby was temporarily away from those four walls and had insisted that I put on his thickest winter socks, to prevent further burns to the soles of my feet from walking barefoot on the dry ice that the floor had turned to. of that, our house. I like to walk barefoot, especially when I enjoy the privacy of home, and nothing had stopped me until the arrival of winter on which I was standing. The sores that had appeared on my toes warned me that near the sea, the cold was more inclement than I would have liked to imagine. And from the kitchen window of the small house where I lived, I used to be a prisoner of my cold freedom while looking at the sea.

The most expansive landscape in front of which I had ever had the opportunity to live, gave me back a complex vision of my own nature. One that until that day he had not managed to spot without unconsciously dodging his gaze. The magnificent shades of that blue sea were an invitation to re-connect with my immense capacity to be absence, despite so much inescapable presence. The blue of that sea led me to inhabit my own sky 24 hours a day and to be, at the same time, a mass of rags covered with branches, which were dripping inadequacies and melancholy at their heavy pace. Until then, she hadn’t had the chance to breathe so widely, unbearably calm and at the same time, irresistibly alien. I was sitting in that yellow chair, next to that window with bottle green borders, huddled between gray, brown and black rags, when I remembered, making a stop in my ethereal navigation, an invitation that I had heard in an interview days before. In the interview that memory brought to port, a kind and enthusiastic man extended a public invitation to participate, virtually anywhere in the world, in a Kundalini Yoga meditation that would last for forty days and that would be guided from start to finish in virtual form. Hearing about the benefits of this Sadhana had filled me with curiosity, with intrigues, but above all with promises. And suddenly, like someone who anchors a cable to the ground, I remembered the invitation that I had heard days before, and I immediately noticed that the proposed date to start the challenge had passed. Without delay, I decided to start my forty days of Kirtan Kriya meditations right then and there. I didn’t want to think too much about it. So, with the desire that I had, from the lethargy that diluted me and with the cold that made me numb, I started.

To carry out the meditation to which I voluntarily chose to chain myself without interruptions for forty days, I needed to repeat a mantra, in principle very simple, made up of four syllables that spoke the language that I needed to hear that morning. I didn’t care to know what ‘SA TA NA MA’ meant, however I found out because in the instructions that were an introduction to the practice, it was explained to us that Sa is birth in Sanskrit, Ta is life, Na is death and Ma is Renaissance. The mantra in its entirety alludes to our true essence, to the true irremediability of being, constantly traversed by the pendulous inertia that moves us between life and death. I wanted to surrender to the process to finish anchoring myself to the clouds, to return every day to the ocean that blurred my pupils, and for this reason, I chose to open the doors to a commitment that would allow me to drain the waters that had me marinating in my resistances and swimming against the currents of my most punctual desires.

The little house to which I had arrived in summer and which had received me like a golden extension of the Sun, had gradually turned into a humid hole, a corrosive funnel and a dam of all my inaction. Staying soaked between its walls was embracing the present, accepting my floating paralysis and my desire to be a cloud in a thinning sky. However, I wanted to write. I needed to stop the evaporation of my will and tell stories that begged to be shared. Stories, similes, experiences, metaphors, images, memories, that moved away from me when I sat down to transcribe them, and that, like waves, returned to wet the shores of perception when they were not summoned. Important reflections, conclusions, revelations, and details returned with messages that I didn’t always know if I would later be able to pour into the text, and that dance of disagreements began to become anguishing. I had moved to that house among other things to facilitate the encounter with a key period of my recent past, but my ancestral past kept putting traps for me. I did not understand it consciously, however, in a thousand ways, and not without some fear, I sensed it. That move that had allowed me to say goodbye to my urban London routines, which had taken place in a neighborhood of multicultural charm for at least 3 years, to plant myself in a town of three or four walled streets with a blue sea, on the shores of the Adriatic , had been as desired as it was arbitrary. Something about this exchange of realities gave me a lot of peace, and something at the same time completely paralyzed me.

Arriving in Santa Marita Al Bagno, with the sun always shining on your shoulders and on the palm trees, with the pleasures of summer refreshing your perspective, with the possibility of playing house, finding a place for each belonging in the daily organization chart, was a mission dotted with walks to the beach, immersions in salt water and encounters with the happiness of living the burning climate that I had missed so much during my 15 years of life in London. However, not everything would be pleasure and sunshine in my new life and my body sensed it. This displacement of my humanity from a large metropolis to a town of nine hundred and fifty inhabitants in the south of Italy, responded to mobilizations of the desires of souls that advanced and retreated with me in a dance of hits and misses that not even in a thousand lifetimes will I be able to clarify with absolute transparency.

The first premonition I received from my ancestral past came through my feet. A few days after my arrival in Puglia, in Salento, in the province of Nardó, and in the beautiful Santa Maria al Bagno, my feet swelled up, to warn me that I was drinking gushing water from my roots with every step I took. The logical thing was to think that my feet were swollen because it was hot, however, I knew that the reasons were also other, much more mysterious. The feet are the base of the body when it is standing and the feet are the link of our anatomical geography that connects us more directly with the amniotic fluid and with the mother. I did not want a new reality in which my feet weighed down. I needed to take light steps and I was afraid that something out of my control would stop me. The summer was predominantly marked by a feeling of happy reunion, of journey to gold, of iridescent jubilation and hopelessly transformative sunsets. However, each bath in the sea was a reencounter with my tropical past, with the Saturdays of my childhood in Naiguatá, with the baths of my ancestors on the beaches of Napoli, with my summer vacations in Salerno, in Scario, with my uncles and the Tofano cousins, with the streets of Rome and with the happiness that Italy has always represented in my personal history. Each bath in the sea was a leap towards the concentric depths in which I was the future of my ancestors, and at the same time the past of my future in Italy. Every time, crazy with joy, I submerged myself in the salt water, I knew I was swimming centuries of tides transmuted by the alchemy of time, and by the force of a desire that did not begin there, with my hybrid body of a fish, crossing portals, dimensions and realities.

However, the days of salty and sensual torpor were giving way to days of divine melancholy. I had anticipated this transition from hot summer to cold winter retreat, and a part of me was looking forward to it. The rustic house that protected me from dying scorched under the inclement sun gave way to the wet house in which I was now drowning, deliciously alone and voluntarily abandoned. I wanted no other company than the paragraphs that asked to be exorcised from the bottom of my subconscious, in an act of self-inflicted existential purge. However, the more humid the house became and the lonelier my reality seemed, the less I managed to gestate among my memories. I wanted the sea to blow waves of words into my ear. I wanted to pulse my procreative mission between silences and following the rhythmic dictates of the tides that framed my daily life. But nothing happened as I wished. Most of the days that I was there, breathing the humidity of that house on the edge of the cold and the sea, they passed with sorrows and glories very different from those that I aspired to invoke.

With the hours working in my favor and the inability to concentrate against me, I debated between what I wanted to do and what I actually did, possessed by a kind of ghostly neglect from which I couldn’t seem to escape. I wanted to write. I had landed in my new reality with the illusion of succumbing to my texts without major distractions. And although indomitable, the cold froze my brain, desire and viscera, that was not what actually prevented me from writing. I felt that I was there to a large extent because I needed to continue dismantling my resistance little by little. I didn’t know where to start or what strategy to take, and it didn’t help that I seemed to be living very disconnected from the will, and very connected with the need to evaporate. I who have refused all my life to separate the human experience into differentiated compartments, was flowing in my new reality and at the same time totally metabolized by it. I wanted to escape the whirlpool, feel productive, proud of my good use of the time and the resources at hand, and all I could do was live like someone who goes on a train and from the comfort of a nice leather seat watches the time go by. landscape and enjoy it without being able to do much more than that, at that moment. Everything that happened to me seemed natural, inevitable, even pleasant, but a powerful part of me hated not to plunge its hands into the mass of creation that is the result of constant and consistent humble daily work.

It was basically looking for some form of structure that I decided to commit myself to the meditative chain that I started that morning and that I would finish forty days later, if I managed to do the meditations without interruptions. If for whatever reason I was unable to complete the day’s meditation, then I would commit to starting over until I achieved a 40-day chain without bumps in the road. As soon as the music that accompanied the posture, the breathing and the mantra of the practice in question began to resonate in me, that first time, gushes of tears disorganized in my throat to spill from my eyes with an urgent and liberating compulsiveness. And when I began to repeat the mantra out loud and to combine the pronunciation of each syllable with the mudras that accompanied the vibration of the sounds, my whole body began to free itself from energetic charges and accumulated emotions. Some of them seemed very old, others were most likely the logical consequence of silent judgments, rages and resentments, that I had managed to accumulate very successfully since the beginning of that winter against myself and others were not even mine.

I no longer inhabit the wet house, and I would like to think that everything that stopped me has in fact remained within its welcomingly cold walls, strategically dotted with mold and upholstered with invisible marine wisdom. And although to tell the truth I don’t miss the sea or the immense bluish peace that was my landscape for many months, I am grateful that this challenge of forty meditations in forty days began living a few meters from the salt water. The floors cold as dry ice, the wet kitchen cabinets, the unbearable humidity of the sheets, towels, dresses and cushions at any time of the day, were witnesses of my dangerous vulnerability and transgenerational permeability. I don’t miss the days of mist and ostracism that overtook me as winter set in, but I remember them as if they were tattooed on the unseen side of my skin all over my body. In the wet house I also began to read The Sea The Sea, the novel by Iris Mudroc, and within its walls I discovered that freedom robs me of my freedom, turning me into the totalizing expression of all its possibilities.

When I witness firsthand the possibility that is maximum, eternal, infinite and irreversible, I become a vagabond and passing cloud. When nature contains me within its timeless immensity and its irremediable evolution of implicit forces, my desire to build dissolves, evaporates, dilutes and disperses. I escape to free myself from the shame of being human vanity and stupidity. Today I conclude forty days of a meditative practice that has been an upward spiral roller coaster and from other houses, surrounded by other walls, I am grateful that the sea can no longer dazzle me with its annihilating immensity. The next time I decide to settle near Neptune’s domain, I will do so aware of how susceptible I am to the siren’s song that inhabits the gravitational center of my ontological memory.

Sorry, no translation is available for this content

Crónicas de una periodista desnuda

 

Hace cuarenta días comencé un reto que con suerte hoy termino. Cuando comencé estaba en la casa en la que viví desde mi llegada a Italia, arropada con una chaqueta cuyas mangas olían a perro mojado y que para blindarme del frio no me quitaba ni de noche ni de día. Me acostaba con ella a dormir y no me la quitaba cuando me levantaba de la cama en las mañanas. Una chaqueta que a pesar de su sintético y peludo espesor, no impedía que el frio se infiltrara mal-venido entre las hebras de mi cabello, entre los surcos de mis dientes, penetrándome desdeñoso todos los huesos y todos los huecos del cuerpo. Llevaba puesta la misma camiseta negra de mangas largas y cuello de tortuga con la que había dormido la noche anterior y con la que había despertado. Llevaba los pies empotrados en un par de medias de algodón super gruesas, densas, abogotadas, que le había estado robando a Toby, mi único cómplice de aventuras desde que vivíamos en la casa mojada. Toby estaba temporalmente lejos de aquellas cuatro paredes y había insistido en que me pusiera sus medias de invierno mas gruesas, para evitar que siguiera sufriendo quemaduras en las plantas de los pies, al caminar descalza sobre el hielo seco en el que se había convertido el piso de aquella, nuestra casa. Me gusta andar descalza, sobre todo cuando disfruto en intimidad del hogar, y nada me lo había impedido hasta la llegada del invierno sobre el qué estaba parada. Las llagas que me habían salido en los dedos de los pies me advertían que cerca del mar, el frio era más inclemente de lo que me habría gustado imaginar. Y desde la ventana de la cocina de la pequeña casa en la que vivía, me acostumbraba a ser prisionera de mi fría libertad mientras miraba el mar.

El paisaje más expansivo frente al que había tenido la oportunidad de vivir alguna vez, me devolvía una visión compleja de mi propia naturaleza. Una que hasta ese día no había logrado divisar sin esquivar inconsciente la mirada. Las magníficas tonalidades de aquel mar azul, eran una invitación a re-conectar con mi inmensa capacidad de ser ausencia, muy a pesar de tanta ineludible presencia. El azul de aquel mar me llevaba a habitar las 24 horas del día mi propio cielo y a ser al mismo tiempo, amasijo de trapos emparamados, que iban goteando inadecuaciones y melancolías a su pesado paso. Hasta entonces, no había tenido la oportunidad de respirar tanta amplitud, insoportablemente serena y al mismo tiempo, irresistiblemente ajena. Estaba sentada en aquella silla amarilla, junto a aquella ventana de bordes verde botella, acurrucada entre harapos grises, marrones y negros, cuando recordé, haciendo un alto en mi navegación etérea, una invitación que había escuchado en una entrevista días antes. En la entrevista que la memoria me traía a puerto, un hombre gentil y entusiasta extendía una invitación pública para participar, virtualmente, desde cualquier lugar del mundo, de una meditación de Kundalini Yoga que duraría cuarenta días y que seria guiada de principio a fin en forma virtual. Escuchar acerca de los beneficios de esta Sadhana me había llenado de curiosidad, de intrigas, pero sobre todo de promesas. Y de pronto, como quién ancla un cable a tierra, recordé la invitación que había escuchado días antes, y enseguida noté que la fecha propuesta para dar inicio al reto había pasado. Sin demora, decidí dar inicio en aquel preciso momento a mis cuarenta días de meditaciones Kirtan Kriya. No quería darle demasiadas vueltas. Entonces, con las ganas que tenia, desde el letargo que me diluía y con el frio que me entumecía, comencé.

Para llevar a cabo la meditación a la que voluntariamente elegía encadenarme sin interrupciones por cuarenta días, necesitaba repetir un mantra, en principio muy sencillo, formado por cuatro sílabas que hablaban el idioma que aquella mañana necesitaba escuchar. Me daba lo mismo saber lo que ‘SA TA NA MA’ significaba, sin embargo me enteré porque en las instrucciones que fueron introducción a la práctica, se nos explicó que Sa es nacimiento en sánscrito, Ta es vida, Na es muerte y Ma es renacimiento. El mantra en su totalidad alude a nuestra esencia verdadera, a la verdadera irremediabilidad del ser, constantemente atravesada por la pendular inercia que nos mueve entre la vida y la muerte. Yo quería entregarme al proceso para terminar de anclarme a las nubes, para volver cada día al océano que me empañaba las pupilas, y por ello, elegía abrirle las puertas a un compromiso que me permitiera drenar las aguas que me tenían marinándome en mis resistencias y nadando contra las corrientes de mis mas puntuales deseos.

La casita a la que había llegado en verano y que me había recibido como una extension dorada de Sol, se había convertido paulatinamente en húmedo hueco, en corrosivo embudo y en represa de toda mi inacción. Permanecer en remojo entre sus paredes era abrazar el presente, aceptando mi flotante parálisis y mi deseo de ser nube en un cielo diluyente. Sin embargo, yo quería escribir. Necesitaba detener la evaporación de mi voluntad y contar historias que pedían ser compartidas. Historias, símiles, vivencias, metáforas, imágenes, memorias, que se alejaban de mí cuando me sentaba a transcribirlas, y que como olas, regresaban para mojarme las orillas de la percepción cuando no eran convocadas. Importantes reflexiones, conclusiones, revelaciones y detalles volvían con mensajes que no siempre sabia sí lograría vaciar luego sobre el texto, y esa danza de desencuentros comenzaba a tornarse angustiosa. Yo me había mudado a aquella casa entre otras cosas para facilitar el encuentro con un periodo clave de mi pasado reciente, pero mi pasado ancestral seguía poniéndome trampas. No lo comprendía de un modo consciente, sin embargo, de mil modos, y no sin algo de temor, lo intuía. Aquella mudanza que me había permitido despedirme de mis rutinas urbanas londinenses, que habían tenido lugar en un barrio de encanto multicultural desde hacia por lo menos 3 años, para sembrarme en un pueblo de tres o cuatro calles amurallado de mar azul, a orillas del Adriático, había sido tan deseada como arbitraria. Algo acerca de este trueque de realidades me daba mucha paz, y algo al mismo tiempo me paralizaba por completo.

Llegar a Santa Marita Al Bagno, con el Sol siempre radiante sobre los hombros y sobre las palmeras, con los placeres del verano refrescando la perspectiva, con la posibilidad de jugar a la casita buscándole a cada pertenencia un lugar en el organigrama cotidiano, fue una misión salpicada de paseos a la playa, inmersiones en agua salada y encuentros con la felicidad de vivir el ardiente clima que tanto había echado de menos durante mis 15 años de vida en Londres. Sin embargo, no todo seria placer y Sol en mi nueva vida y mi cuerpo lo intuía. Este desplazamiento de mí humanidad desde una gran metropoli a un pueblo de novecientos cincuenta habitantes en el sur de Italia, respondía a movilizaciones de los deseos de almas que avanzaban y retrocedían conmigo en una danza de aciertos y desaciertos que ni en mil vidas seré capaz de esclarecer con absoluta transparencia.

La primera premonición que recibí de mi pasado ancestral me llegó por los pies. A pocos días de mi llegada a Puglia, a Salento, a la provincia de Nardó, y a la preciosa Santa Maria al Bagno, los pies se me hincharon, para advertirme que estaba bebiendo a borbotones el agua de mis raíces con cada paso que daba. Lo lógico era pensar que tenia los pies hinchados porque hacía calor, sin embargo, yo sabia que los motivos era también otros, bastante más misteriosos. Los pies son la base del cuerpo cuando está de pié y los pies son el eslabón de nuestra geografía anatómica que nos conecta más directamente con el líquido amniótico y con la madre. Yo no quería una nueva realidad en la que me pesaran los pies. Necesitaba dar pasos ligeros y temía que algo fuera de mi control terminara impidiéndomelo. El el verano estuvo predominantemente marcado por una sensación de feliz encuentro, de viaje al dorado, de júbilo iridiscente y de puestas de sol irremediablemente transformadoras. Sin embargo, cada baño de mar era un reencuentro con mi pasado tropical, con los sábados de mi infancia en Naiguatá, con los baños de mis ancestros en las playas de Napoli, con mis vacaciones de verano en Salerno, en Scario, con los tíos y las primasTofano, con las calles de Roma y con la felicidad que Italia siempre representó en mi historia personal. Cada baño de mar era un salto al encuentro de profundidades concéntricas en las que yo, era el futuro de mis antepasadas, y al mismo tiempo el pasado de mi futuro en Italia. Cada vez que loca de gozo me sumergía en el agua salada, me sabia nadando siglos de mareas transmutadas por la alquimia del tiempo, y por la fuerza de un deseo que no empezaba allí, con mí hibrido cuerpo de pez, cruzando portales, dimensiones y realidades.

Sin embargo, los días de salado y sensual sopor fueron dando paso a días de divina melancolía. Yo había anticipado esta transición entre el ardiente verano y el frio recogimiento del invierno y una parte de mí la esperaba con ansia. La casa rústica que me protegía de morir achicharrada bajo la inclemencia del Sol fue dando paso a la casa mojada en la que ahora me ahogaba, deliciosamente sola y voluntariamente abandonada. No quería otra compañía que la de los párrafos que pedían ser exorcizados desde el fondo de mi subconsciente, en un acto de auto infligida purga existencial. Sin embargo, mientras mas húmeda se volvía la casa y mas solitaria parecía mi realidad, menos lograba gestarme entre mis memorias. Yo quería que el mar me soplara al oido olas de palabras. Quería pulsar mi misión procreadora entre silencios y siguiendo los dictámenes rítmicos de las mareas que le daban marco a mi cotidianidad. Pero nada sucedía como yo lo deseaba. La mayoría de los días que estuve allí, respirando la humedad de aquella casa a la orilla del frio y del mar, pasaron con penas y glorias muy distintas a las que yo aspiraba invocar.

Con las horas jugando a mi favor y la incapacidad de concentración en mi contra, me debatía entre lo que quería hacer y lo que en realidad hacia, poseída por una suerte de desidia fantasmal de las que no parecía poder escapar. Yo quería escribir. Había aterrizado en mi nueva realidad con la ilusión de sucumbir a mis textos sin mayores distracciones. Y aunque indomesticable, el frio me helaba el cerebro, el deseo y las vísceras, no era eso lo que en realidad me impedía escribir. Presentía que estaba allí en buena medida porque necesitaba seguir desmantelando de a poco mis resistencias. No sabia por dónde empezar o que estrategia tomar, y no ayudaba que parecía estar viviendo muy desconectada de la voluntad, y muy conectada con la necesidad de evaporarme. Yo que me he negado toda mi vida a separar la experiencia humana en compartimientos diferenciados, estaba fluyendo en mi nueva realidad y al mismo tiempo totalmente metabolizada por ella. Quería espapar del remolino, sentirme productiva, orgullosa de mi buen uso del tiempo y de los recursos que tenia entre manos y todo lo que lograba hacer era vivir como quien va en un tren y desde la comodidad de un amable asiento de cuero ve pasar el paisaje y lo disfruta sin poder hacer mucho más que eso, en ese momento. Todo lo que me pasaba parecía natural, inevitable, inclusive placentero, pero una potente parte de mí odiaba no hundir sus manos en la masa de la creación que es resultado del constante y consecuente humilde trabajo diario.

Fue básicamente buscando alguna forma de estructura que decidí comprometerme con la cadena meditativa que inicié aquella mañana y que concluiría cuarenta días después, si lograba hacer las meditaciones sin interrupciones. Si por el motivo que fuera no lograba cumplir con la meditación del día, me comprometía entonces a empezar de nuevo hasta lograr una cadena de 40 días sin baches en el recorrido. Apenas la música que acompañaba la postura, la respiración y el mantra de la práctica en cuestión, comenzó a resonar en mí, aquella primera vez, borbotones de lágrimas se desorganizaron en mi garganta para derramarse desde mis ojos con una compulsividad apremiante y liberadora. Y cuando comencé a repetir el mantra en voz alta y a combinar la pronunciación de cada sílaba con los mudras que acompañaban la vibración de los sonidos, todo mi cuerpo comenzó a liberarse de cargas energéticas y de emociones acumuladas. Algunas de ellas parecían muy viejas, otras muy probablemente eran la consecuencia lógica de los juicios silenciosos, las rabias y los resentimientos, que había logrado muy exitosamente acumular desde el inicio de aquel invierno contra mi misma y otras nisiquiera eran mías.

Ya no habito la casa mojada, y me gustaría pensar que todo lo que me detenía ha quedado de hecho entre sus paredes acogedoramente frías, estratégicamente salpicadas de moho y tapizadas de invisible sabiduria marina. Y aunque a decir verdad no extraño ni el mar, ni la inmensa paz azulada del que fue por muchos meses mi paisaje, agradezco que este reto de cuarenta meditaciones en cuarenta días comenzara viviendo a pocos metros del agua salada. Los pisos fríos como el hielo seco, los gabinetes mojados de la cocina, la insoportable humedad de las sabanas, toallas, vestidos y cojines a cualquier hora del día, fueron testigos de mi peligrosa vulnerabilidad y permeabilidad transgeneracional. No extraño los días de bruma y ostracismo que me alcanzaron a medida que se consolidaba el invierno, pero los recuerdo como si los tuviera tatuados en el lado que no se ve de la piel de todo mi cuerpo. En la casa mojada también comencé a leer El mar El mar, la novela de Iris Mudroc y entre sus muros descubrí que la libertad me roba libertad convirtiéndome en la expresión totalizante de todas sus posibilidades.

Cuando soy testigo en primera fila de la posibilidad que es máxima, eterna, infinita e irreversible, me vuelvo nube vagabunda y pasajera. Cuando la naturaleza me contiene en el seno de su inmensidad atemporal y su irremediable devenir de fuerzas implícitas, mis ganas de construcción se disuelven, se evaporan, se diluyen y se dispersan. Escapo para liberarme de la vergüenza de ser vanidad y estupidez humana. Hoy concluyo cuarenta días de una práctica meditativa que ha sido montaña rusa en espiral ascendente y desde otras casa, cercada por otras paredes, agradezco que el mar ya no pueda encandilarme con su aniquilante inmensidad. La próxima vez que decida asentarme cerca de los dominios de Neptuno, lo haré consciente de lo susceptible que soy, al canto de la sirena que me habita el centro gravitacional de mi memoria ontológica.


Pantaletas de mujer

por Carla Tofano
5th March 2023

Especulo especulorum

por Carla Tofano
11th January 2023

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

por Carla Tofano
24th September 2022

Ver es ser libre

por Carla Tofano
5th May 2022

Atropellada

por Carla Tofano
21st November 2021

Veo veo ¿Qué veo?

por Carla Tofano
18th October 2021

Los Ángeles

por Carla Tofano
2nd September 2021

Todo sobre mi padre

por Carla Tofano
29th August 2021

Rojo Coca Cola

por Carla Tofano
27th July 2021

Yo Como Ella

por Carla Tofano
10th June 2021

Londres soy yo

por Carla Tofano
29th May 2021

Y un día, la muerte

por Carla Tofano
17th May 2021

Naiguatá

por Carla Tofano
15th April 2021

Mujer Collage

por Carla Tofano
21st March 2021

El día de la madre, desnuda

por Carla Tofano
17th February 2021

El amante ideal y sus visiones peligrosas

por Carla Tofano
2nd February 2021

Luz Naranja

por Carla Tofano
30th January 2021

Tetas de Basurero

por Carla Tofano
9th January 2021

Guest Blog

by Anna McNay
14th November 2020

En Defensa Propia

por Carla Tofano
16th October 2020

She flirts with you

by Toby Deveson
29th September 2020

Orgasmo mio

por Carla Tofano
7th August 2020

Nado, luego existo

por Carla Tofano
22nd June 2020

Hija de Neptuno

por Carla Tofano
8th May 2020

Extravagante melancolía

por Carla Tofano
6th April 2020

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

por Carla Tofano
20th March 2020

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

por Carla Tofano
29th February 2020

Intimidad Sangrienta

por Carla Tofano
10th January 2020

Las vidas secretas de este vestido

por Carla Tofano
8th January 2020

From Dark to Light

por Carla Tofano
19th December 2019

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

por Carla Tofano
7th December 2019

Yo Soy Deseo

por Carla Tofano
22nd October 2019

A Window Into The Soul

by Toby Deveson
3rd October 2019

Lenguas Que Se Encuentran

por Carla Tofano
1st October 2019

The Queen of Selfies

by Toby Deveson
19th September 2019

La Piel De Mi Destino

por Carla Tofano
16th September 2019

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson
1st July 2019