Metralla Rosa con Carla Tofano

Nado, luego existo

By Carla Tofano

I swim, therefore I exist


From the moment I came to life, I have been living submerged in deep waters.

I flow naturally from within to without and back again, as if I were an escapologist performing illusions.

I adapt to the passage of time and carry out my daily chores and jobs, while only partially understanding that life is limited, specific and strictly defined within space and time.

It may not always appear to be the case, but I never learnt to walk. I only ever learnt how to swim.

Which may be why this period of seclusion, enforced upon so many of us, may actually have been a blessing, a relief and a respite for me. A space in which I could indulge in the deep immersion I have always craved.

1, 2, 3, 4, 5…

It has now been more than 60 days of almost complete isolation, and I am beginning to feel the urge to look back upon some of the experiences that these moments of solitude have brought.

Released from my daily chores, these extended days of quarantine have allowed me to explore, improvise and toy with the notion of being, and staying, in the prison of my aquatic and elusive personality. It felt comforting to live so slowly within myself, but only because I allowed myself to do so, without raising my expectations. The intuition I clung onto was fed by a silent and shy radar that is normally drowned out by the hysterical screaming of my rational voice, and understanding this has allowed me to fish for alternative forms of survival, which I’ll now know to reach for once more, should reality ever drown me again. 

How will I ever learn to trust my ability to sense what I need if I don’t stop forcing the direction of my vital life-compass?

In the same way that I can’t possibly hear what others are saying if I don’t let them talk – a perennial defect of mine – how can I hear my own voice if I am forever tuned into the frequency imposed on me by the outside world?

In these days spent living inside the only place I feel genuinely at home – my body – I have learnt that to truly hear myself means doing so much more than sitting in the lotus position with my eyes closed for half an hour. By listening to myself with curious honesty I can move beyond the feeling of being a witness to this temporary inability of mine to act, without – for example – always feeling the need to search for a solution to what might not, after all, be a problem. I can merely acknowledge who I am, without the need to understand it, alter it, or justify it.

And listening to myself also means observing myself. Watching myself wander from fantasy to reality, or from fantasy to fantasy as sleekly as a swordfish who doesn’t need to emerge from the sea in order to fill its lungs with air.

Just a kind, neutral, suspended observation of my feelings, sensations, emotions, thoughts, or desires, brings me back to my centre. The specifics of what had been occupying my attention now unimportant. What has been important, these last few days, was the ability to notice the way in which my humid attention was occupied. What has changed is the pace of things, and it is the pace of a thing that reveals its true reason for being.

By triggering my desire for a necessary dose of isolation and poetic self-inoculation, I have discovered that observing oneself is very similar to loving oneself, and that doing so feels not only right, but necessary. Since staying at home became my new routine, I have managed to observe myself for hours, without feeling guilty about it. For more than 60 days I have been able to be with myself for more than two seconds a day and have discovered a serene joy in my own company.

I was able to watch myself as though watching a cat, from a distance. And I became aware that it is precisely at this distance that the privilege of observation can be sustained. Metaphorically, observation is pursuing me, as I try to learn as much as is humanly possible from it.

On the whole, as a person, I am no more obsessed with productivity than so many others are. Yet, like them, I judge myself according to what I have been able to complete within every 12-hour rotation. I do this without realising that almost all my productivity relies on what I don’t see or understand but, despite this, it happens anyway.

And everything that happens to me whilst I am on autopilot, dissolved into reality, or when I have succeeded in silencing myself as a subject, defines me as much as who I am when I feel I have the right to exist while under the influence of a solemn pro-activity. And yet here I am, today and every day, attempting to give practical meaning to my life, trying to put into words what it has been like for me to be removed from the routine I had until March 17th this year, the last time I went into town to carry out what was my usual work as a model in an art studio. My last day of what could be considered an ‘unconventional’ job, as part of my ‘very conventional’ routine, was spent surrounded by human beings wishing to create art through observing a living object, which in this case was me, armed with nothing but oil paints, brushes and aspirations.

So I ask myself, what could be more artistic than improvisation?

What could be more creative than this opportunity to see the day as a blank canvas, or sheet of paper on which no word has yet been written?

Every day of my life, since that last day of working face to face in a world we all thought was reality, has been an opportunity to trust, grow and create, to dwell on my own need of living whilst being afloat or, failing that, floating amongst sensations, desires, projections and memories.

And so, if swimming the hours away in an ocean, that may well be a fish-bowl, is my forte, then why continue to wander through the hostility of a reality, whose aridity I do not like, or that does not sit well with me?

In these days of metaphysical refuge, I have allowed myself to be both the fish and the cat. To be the sun and the shelter. I have allowed myself to be the omnipresent gaze that I imagine is looking in on itself.

Far more concrete things have happened in my life since the beginning of quarantine than I could ever have imagined, especially in the field of committed and independent creation. But what I notice most of all when taking stock, are these peaceful surroundings, from which I have rediscovered the meaning of the pause as a way of taking the type of action that never ceases, nourished by this illusory suspension.

The natural tendency during times like these, long introspective impulses, is to generate actions that fill the void. However, I think the further we distance ourselves from this automated action, this need of constant, accountable and continuous productivity, the more we reconcile ourselves with the miracle of just being and staying, for the sake of the sheer beauty of just being and staying. The more I am alone and removed from the art of living restlessly, the more throbbing I become, and the less palpable and tangible I feel.

I don’t quite know how I saw myself before, but today, after endless days of ‘going from the bedroom to the living room’ – as Argentine rock star Charly García used to sing – and being at ease with my own confinement, I see myself as a sieve for my fears, a dream catcher and a cotton-cloud baby mobile. I see myself as a fish that won’t drown in a half empty glass, an ice cube melting under the unrelenting and all embracing fire of a sunny day, or a ray of light filled with dust particles resembling a hail storm of stars. I see myself as someone filled with doors and bedrooms I want to explore, not necessarily to understand or judge, but to almost always inhabit. I’m made of holes through which the best of intentions escape and through which other people’s bad habits also pass. Holes that are uncomfortable, yet non-negotiable.

Please don’t misunderstand me – these days of uncertainty, pause and self-exile have not only been about wallowing in my old sorrows in a gratuitous or depressing way.

I have also undoubtedly discovered that having the time to lick my wounds will always be a privilege and never a punishment.

Where there is water there is life, and where there is life there are tears, as canoes venturing out on journeys with no final destination and nowhere to return to. Right now I can’t, and don’t want to solve anything. In this very moment I am swimming in the waters of who I am when nobody is watching.

In this minute, with time suspended within time itself, I am immersing myself into the oceanic depths of life, and will, some of the time, stay afloat. That is all.

I don’t even want to know why it is, although I lack nothing, that sometimes I feel I will run out of days, that one life will not be enough to navigate the pathway to my own self-conquest. Perhaps it is because I am currently connected to my inner home, like someone who is exploring the precious wreckage of a submarine, buried at the bottom of the sea – full of rust on the windows, shifting algae preventing you from seeing your own shadow.

In the silence of these days in which we are paused, I seek the necessary will to believe, to create and to listen to myself breathe bubbles under water. Nothing seems all that different, yet everything is changing.

1, 2, 3, 4, 5…69, 70…I am here. I exist. I swim.

I allow myself to be swept away by the clean waters of the cosmos. I flow, therefore I exist.


All Photos: Carla by Toby Deveson. Italy, 2019.
Translation: by Valentina Sarno.

Nuoto, dunque esisto


Nuoto, dunque esisto.

Vivo sommersa in acque profonde da quando mi sono svegliata alla vita.

La mia modalità naturale di passare dall’interno all’esterno – e viceversa – assomiglia all’illusione di un atto di evasione.

Mi adatto ai tempi e svolgo i miei compiti e le mie mansioni quotidiane senza essere riuscita a comprendere appieno i limiti dell’esistenza intesa come uno spazio e un tempo specifico e strettamente delimitato.

Anche se a volte non si direbbe, io non ho mai imparato a camminare. Io so solo nuotare.

Forse per questo questi giorni di raccoglimento – imposti, per molti – sono stati per me una benedizione, un sollievo, una tregua, una parentesi per l’immersione profonda che tanto mi mancava da sempre.

1, 2, 3, 4, 5 …

Sono passati più di 60 giorni di isolamento quasi assoluto e la verità è che comincio a sentire l’urgenza di riepilogare alcune delle esperienze che così tanti momenti di solitudine mi hanno portato.

Al di là delle mie faccende quotidiane, in questi giorni di quarantena prolungata, mi sono concessa di sperimentare, improvvisare e giocare con la nozione di essere e restare nella prigione della mia acquatica e sfuggente personalità. Abitare in me senza fretta è stato molto rassicurante, ma solo perché mi sono permessa di farlo senza far crescere le mie aspettative. Ciò che alimenta la mia intuizione è un radar silenzioso e timido, che si fa facilmente travolgere dall’isterico urlare della mia voce razionale, e capire questo mi ha permesso di pescare forme alternative di sopravvivenza, che potrò mettere in pratica ogni volta che la realtà mi dovesse di nuovo affogare.

Come posso imparare a confidare nella mia capacità di percepire ciò di cui ho bisogno se non smetto di dare ordini assurdi alla mia bussola vitale?

Così come non posso ascoltare gli altri se non permetto loro di parlare – e questo è un difetto che ho sempre avuto – come posso sentire la mia, di voce, se sono sintonizzata – senza tregua – sui discorsi che mi si impongono dall’esterno?

Ho compreso in questi giorni, vivendo dentro l’unico posto dove mi sento davvero a casa, il mio corpo, che ascoltarmi non significa solo stare seduta nella posizione del loto con gli occhi chiusi per mezz’ora. Ascoltarmi con curiosa onestà vuol dire passare dal sentirmi testimone della mia temporanea incapacità di agire, per esempio, senza necessariamente cercare una soluzione a quello che potrebbe non essere un problema. Riconosco ciò che sono, tutto qui. Né lo capisco, né lo altero, né lo giustifico.

Ascoltarmi è anche osservarmi. Osservarmi divagante tra una fantasia ed una realtà, o tra una fantasia e l’altra, con la fluidità di un pesce spada, che non ha bisogno di tirare la testa fuori dal mare per riempirsi i polmoni d’aria.

Il semplice osservare dolce, neutrale, sospeso di un sentimento, o di una sensazione, o di un’emozione, o di un pensiero, o di un desiderio, mi ha riportata al centro. Non importa cosa occupa la mia attenzione. Ciò che è stato importante in questi giorni è stato soprattutto notare il modo in cui si occupa la mia umida attenzione. A cambiare è stato il ritmo ed è nel ritmo che si cela la vera ragione delle cose.

Nell’attivare il desiderio di una necessaria dose di isolamento, fortunatamente reversibile e di poetica autoinoculazione, ho scoperto che osservare me stessa è molto simile ad amare me stessa e farlo mi sembra giusto e necessario. Da quando stare a casa è diventata la mia nuova routine, sono riuscita a guardar me stessa per ore senza sentirmi in colpa. Per più di 60 giorni sono riuscita ad accompagnarmi per più di due secondi al giorno e ho scoperto una serena allegria in compagnia di me stessa.

Sono riuscita a guardarmi come chi segue un gatto da lontano. Sapendo che è proprio a questa distanza che si mantiene il privilegio dell’osservazione. Metaforicamente, l’osservazione mi perseguita e cerco di imparare da essa tutto ciò che è umanamente possibile.

In generale, come persona, non sono più ossessionata dalla produttività rispetto a tanti altri, ma come molti, mi giudico in base a ciò che sono riuscita a realizzare ad ogni giro delle 12 ore del giorno. Lo faccio senza rendermi conto che quasi tutto il mio rendimento dipende da ciò che non vedo o non capisco, e tuttavia così è.

Quello che mi succede quando sono in automatico, quando mi dissolvo con la realtà o quando riesco a mettermi a tacere come soggetto, mi definisce molto o più di quello che sono quando mi sento in diritto di farmi comandare dal grido di solenne proattività. Eppure, eccomi qui, come ogni giorno in questa occasione, a cercare di dare un senso pratico a questa giornata. Spiegando con le parole come è stato, per me, restare lontana dalla routine come la conoscevo fino al 17 marzo di quest’anno, l’ultima volta che sono uscita per strada per portare avanti il mio fino a quel momento abituale lavoro di modella in uno studio d’arte. L’ultimo giorno del mio lavoro ‘non convenzionale’, inquadrato nella mia routine ‘molto convenzionale’, l’ho trascorso circondato da esseri umani dedicati a creare a partire dall’osservazione di un oggetto vivente, che in questo caso ero io, armati di pitture ad olio, pennelli e aspirazioni.

E poi mi domando: cosa c’è di più artistico dell’improvvisare?

Cosa c’è di più creativo della possibilità di vedere la giornata come una tela bianca, o come un foglio di carta su cui non è stata ancora scritta una parola?

Ogni giorno della mia vita, da quell’ultimo giorno di lavoro nel mondo che fino a ieri consideravamo reale, è stato un’occasione per avere fiducia, crescere e creare.

Oltre che per fermarmi nel mio bisogno di vivere a galla, o, in mancanza di ciò, galleggiando tra sensazioni e desideri e proiezioni e ricordi.

Se nuotare le ore in un oceano che potrebbe benissimo essere una boccia per pesci è il mio forte, perché continuare a vagare nell’ostilità di una realtà di cui non amo o non condivido l’aridità?

In questi giorni di rifugio metafisico, mi sono concessa di essere pesce e gatto. Essere sole ed essere tetto. Mi sono concessa di essere lo sguardo onnipresente che immagino si guardi.

Molte altre cose concrete sono accadute nella mia vita dall’inizio della quarantena, soprattutto nel campo della creazione impegnata e indipendente, ma quello che prendo in considerazione al momento di fare un bilancio è questo spazio di vita pacifico nel quale ho riscoperto cosa significhi soffermarsi come cardine di un’azione che non cessa mai, ma che si nutre della sua illusoria sospensione.

La tendenza naturale in momenti come questi, caratterizzati da una lunga propensione introspettiva, è quella di generare azioni per colmare i vuoti. Tuttavia, penso che più ci si allontana dall’azione automatizzata, dalla necessità di una costante, contabile e continua produttività, più ci si riconcilia con il miracolo dell’essere e dello stare per il grande e semplice fatto di essere e di stare. Quanto più mi trovo alla deriva dall’arte di vivere in agitazione, tanto più divento palpitante e meno palpabile e tangibile mi sento.

Non so come mi vedevo prima, ma oggi, dopo lunghe giornate “passando dal letto al salotto” – come cantava il rockstar argentino Charly García – e a contatto con la mia stessa reclusione, mi vedo come un setaccio di paure e come un acchiappasogni e come una giostrina di nuvole di cotone. Mi vedo come un pesce che non annega in un bicchiere d’acqua mezzo pieno. Come un cubetto di ghiaccio che si scioglie sotto il fuoco inclemente di una giornata di sole, e come un raggio di luce pieno di particelle di polvere che sembra una granita di stelle. Mi vedo come una persona piena di porte e stanze da letto a cui vorrei affacciarmi, non sempre per capire o giudicare, e quasi sempre per abitarci. Sono fatta di cavità attraverso le quali drenano le migliori intenzioni e attraverso le quali colano anche le cattive intenzioni altrui. Cavità che sono scomode ma che pare non siano negoziabili.

Non vorrei essere fraintesa, questi giorni di incertezze e di sospensione e di autoesilio non sono stati solo per crogiolarmi in vecchi dolori in modo gratuito o deprimente.
Quello che senza dubbio ho scoperto è che avere il tempo di leccarmi le ferite sarà sempre un privilegio, mai una condanna.

Dove c’è acqua c’è vita e dove c’è vita ci sono lacrime che sono canoe che si avventurano in viaggi senza destinazione finale e senza luogo di ritorno. Per ora non posso e non voglio risolvere nulla. Per ora nuoto nelle acque che sono quando nessuno mi guarda.

In questo minuto di tempo sospeso nel tempo di tutti i tempi, a volte mi immergo nelle densità oceaniche della vita e a volte rimango a galla. Solo questo.

Non voglio nemmeno sapere perché, anche se non mi manca nulla, a volte sento che mi mancheranno giorni, che una sola vita non è sufficiente per percorrere la strada della mia conquista. Forse è dovuto al fatto che per ora mi collego con la mia casa interiore come uno che esplora le belle rovine di un sottomarino sepolto in fondo al mare. Pieno di ruggine sulle finestre e di alghe marine che non ti permettono di guardare la tua ombra.

Nel silenzio di questi giorni di pausa cerco la volontà di credere, di creare e di ascoltare me stessa parlare bollicine sott’acqua. Niente sembra troppo diverso, eppure tutto ha continuato a cambiare.

1, 2, 3, 4, 5, … 69, 70… Sono qui. Io esisto. Io nuoto.

Mi sono lasciata cullare dalle acque pulite del cosmo. Io fluisco, dunque esisto.


All Photos: Carla by Toby Deveson. Italy, 2019.
Translation: by Valentina Sarno.

He vivido sumergida en aguas profundas desde que desperté a la vida.

Mi forma natural de transitarme desde adentro y hacia afuera – y viceversa – se parece a la ilusión de un acto de escapismo.

Me adapto al tiempo y cumplo con mis tareas y faenas diarias sin haber logrado comprender del todo las limitaciones de la existencia entendida como un espacio y un tiempo específicos y estrictamente delimitados.

Aunque a veces no lo parezca nunca aprendí a caminar. Yo solo sé nadar.

Quizás por ello estos días de recogimiento – forzoso para muchos – han sido para mí una bendición, un alivio, un respiro, un paréntesis para la inmersión profunda que tanta falta me ha hecho siempre.

1, 2, 3, 4, 5 …

Más de 60 días de casi absoluto aislamiento han transcurrido y la verdad es que empiezo a sentir la urgencia de recapitular algunas de las vivencias que tantos instantes en soledad me han traído.

Apartada de mis faenas cotidianas, durante estos días de extendida cuarentena, me he permitido experimentar, improvisar y jugar con la noción de ser y estar en la cárcel de mi personalidad acuática y escurridiza. Habitarme sin prisas ha sido muy reconfortante, pero solo porque me lo he permitido sin hacerme mayores expectativas. Lo que alimenta mi intuición es un radar silencioso y tímido, que fácilmente se deja apabullar por los gritos histéricos de mi voz racional, y entender esto me ha permitido pescar formas alternativas de supervivencia, que podré poner en práctica cada vez que la realidad me ahogue de nuevo.

¿Cómo puedo aprender a confiar en mi capacidad de intuir lo que necesito si no dejo de darle órdenes absurdas a mi brújula vital?

Del mismo modo que no logro escuchar a otros si no los dejo hablar – y este es un defecto que he tenido siempre ¿Cómo puedo escuchar mi propia voz si estoy sintonizando – sin pausa – alocuciones que se me imponen desde el exterior?

He comprendido en estos días habitando la única casa que en el fondo es hogar, mi cuerpo, que escucharme no pasa solo por sentarme en posición de loto con los ojos cerrados por media hora. Escucharme con curiosa honestidad pasa por ser testigo de mi temporal incapacidad para la acción, por ejemplo, sin buscar necesariamente una solución a lo que podría no ser un problema. Reconozco lo que soy, solo eso. Ni lo entiendo ni lo altero ni lo justifico.

Escucharme es también observarme. Observarme divagar de una fantasia a una realidad, o de una fantasia a otra fantasia, con la fluidez de un pez espada, que no necesita sacar la cabeza del mar para llenar de aire sus pulmones.

La simple observación gentil, neutral, suspendida, de un sentimiento, o de una sensación, o de una emoción, o de un pensamiento, o de un deseo, me ha devuelto al centro. Da igual que ocupa mi atención. Lo importante en estos días ha sido sobre todo notar el modo en el que mi húmeda atención se ocupa. Lo que ha cambiado ha sido el ritmo y es en el ritmo que se esconde la verdadera razón de ser de las cosas.

Al activar el deseo de una necesaria dosis de aislamiento, afortunadamente reversible y de auto inducida inoculación poética, he descubierto qué observarme es muy parecido a quererme y que hacerlo se siente justo y se siente necesario. Desde que estar en casa se ha vuelto mi nueva rutina, he logrado mirarme por horas sin sentirme culpable por hacerlo. Desde hace mas de 60 días he logrado acompañarme por mas de dos segundos al día y he descubierto serena alegría en mi propia compañía.

He logrado mirarme como quien sigue a un gato desde lejos. Sabiendo que es justamente en esa distancia que el privilegio de la observación se sostiene. Metafóricamente la observación me persigue e intento aprender de esta todo lo humanamente posible.

En general, como persona, no estoy mas obsesionada con la productividad que muchos otros, pero como muchos, me juzgo de acuerdo a lo que soy capaz de completar con cada vuelta alrededor de las 12 horas del día. Y esto lo hago sin darme cuenta de que casi la totalidad de mi rendimiento depende de lo que no veo o no entiendo, y que sin embargo me ocurre.

Lo que me sucede cuando estoy en automático, cuando me disuelvo con la realidad o cuando logro silenciarme como sujeto, me define tanto o mas de lo que soy cuando me siento en el derecho de ser a gritos de solemne pro actividad. Y sin embargo, eme acá, como cada día, en esta oportunidad intentando darle sentido práctico a este día, explicando con palabras lo que para mi ha sido estar alejada de la rutina tal y como la conocía hasta el día 17 de marzo de este año, que fue la ultima vez que salí a la calle a cumplir con mi hasta entonces habitual trabajo como modelo en un estudio de arte. Mi ultimo día de trabajo ‘no convencional’, enmarcado en mi ‘convencionalísima’ rutina, transcurrió rodeada de seres humanos dispuestos a crear desde la observación de un objeto vivo, que en ese caso era yo, armados de oleos y pinceles y aspiraciones.

¿Y entonces me pregunto, qué podría ser mas artístico que la improvisación?

¿Qué podría ser mas creativo que la posibilidad de ver el día como un lienzo en blanco, o como una hoja de papel en la que ninguna palabra a sido aun escrita?

Cada día de mi vida desde aquel lejano ultimo día de trabajo presencial en el mundo que hasta ayer considerábamos real, ha sido una oportunidad para confiar, crecer y crear.

También para detenerme en mi propia necesidad de vivir estando a flote, o en su defecto, flotando entre sensaciones y deseos y proyecciones y recuerdos.

¿Si nadar las horas en un océano que podría perfectamente ser una pecera, es mi fuerte, por qué seguir deambulando la hostilidad de un realidad cuya aridez no me simpatiza ni simpatiza conmigo?

En estos días de refugio metafísico, me he permitido ser pez y ser gato. Ser sol y ser tejado. Me he permitido ser la mirada omnipresente que imagino se mira.

Muchas mas cosas concretas de las imaginables han sucedido en mi vida desde que comenzó la cuarentena, especialmente en el terreno de la creación comprometida e independiente, pero lo que considero a la hora de hacer balance, es este apacible espacio vital desde el cual he re descubierto lo que significa la pausa como bisagra de la acción que nunca cesa pero que se nutre de su ilusoria suspensión.

La tendencia natural en momentos como estos, de larga pulsión introspectiva, es la de generar acciones para llenar vacíos. Sin embargo, yo pienso que mientras mas nos alejamos de la acción automatizada, de la necesidad de productividad constante, contable y continua, en mayor medida nos reconciliamos con el milagro de ser y de estar por el grandioso y mero hecho de estar y de ser. Mientras más sola y más a la deriva del arte de vivir agitadamente me encuentro, mas palpitante me vuelvo, y menos palpable y tangible me siento.

No se como me veía antes, pero hoy por hoy, después de largos días ‘yendo de la cama al living’ – como cantaba el rock star argentino, Charly García – y en contacto con mi propio encierro, me veo como un colador de miedos y como un atrapa sueños y como un móvil de nubes de algodón. Me veo como un pez que no se ahoga en un vaso de agua medio lleno. Como un cubo de hielo derritiéndose bajo el inclemente fuego abrazador de un día de sol, y como un rayo de luz lleno de partículas de polvo que parece granizado de estrellas. Me veo cómo alguien llena de puertas y recamaras por las que quiero asomar la mirada, no siempre para entender o juzgar, y casi siempre para habitarlas. Estoy hecha de hoyos por los que se drenan las mejores intenciones y por los que se cuelan también las malas pulgas de otros. Huecos que son incomodos pero que no parecen negociables.

No quisiera ser mal interpretada, estos días de incertidumbre y pausa y auto exilio, no han sido solo para regocijarme en dolores viejos de un modo gratuito o depresivo.

Lo que sin duda he descubierto es que tener tiempo para lamerme las heridas será siempre un privilegio, jamás una condena.

Donde hay agua hay vida y donde hay vida hay lagrimas que son canoas que se aventuran a emprender viajes sin destino final y sin lugar de retorno. Por ahora no puedo ni quiero resolver nada. Por ahora nado las aguas que soy cuando nadie me mira.

En este minuto de tiempo suspendido en el tiempo de todos los tiempos, a ratos me sumerjo en las densidades oceánicas de la vida y a ratos me mantengo a flote. Solo eso.

Ni siquiera quiero saber por qué si bien nada me falta, a veces siento que me faltarán días, que una sola vida no basta para navegar el camino hacia mi propia conquista. Quizás se deba al hecho de que por ahora me conecto con mi casa interior como quién explora las hermosas ruinas de un submarino enterrado en el fondo del mar. Lleno de oxido en las ventanas y algas movedizas que no te permiten mirar tu sombra.

En el silencio de estos días de pausa busco la voluntad necesaria para creer, crear y escucharme hablar burbujas debajo del agua. Nada parece demasiado distinto, y sin embargo, todo ha estado cambiando.

1, 2, 3, 4, 5…69, 70… Estoy aquí. Existo. Nado.

Me dejo revolcar por las aguas limpias del cosmos. Fluyo, luego existo.


All Photos: Carla by Toby Deveson. Italy, 2019.

Pantaletas de mujer

por Carla Tofano
5th March 2023

Especulo especulorum

por Carla Tofano
11th January 2023

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

por Carla Tofano
24th September 2022

Ver es ser libre

por Carla Tofano
5th May 2022


por Carla Tofano
21st November 2021

Veo veo ¿Qué veo?

por Carla Tofano
18th October 2021

Los Ángeles

por Carla Tofano
2nd September 2021

Todo sobre mi padre

por Carla Tofano
29th August 2021

Rojo Coca Cola

por Carla Tofano
27th July 2021

Yo Como Ella

por Carla Tofano
10th June 2021

Londres soy yo

por Carla Tofano
29th May 2021

Y un día, la muerte

por Carla Tofano
17th May 2021


por Carla Tofano
15th April 2021

Mujer Collage

por Carla Tofano
21st March 2021

El día de la madre, desnuda

por Carla Tofano
17th February 2021

El amante ideal y sus visiones peligrosas

por Carla Tofano
2nd February 2021

Luz Naranja

por Carla Tofano
30th January 2021

Tetas de Basurero

por Carla Tofano
9th January 2021

Guest Blog

by Anna McNay
14th November 2020

En Defensa Propia

por Carla Tofano
16th October 2020

She flirts with you

by Toby Deveson
29th September 2020

Orgasmo mio

por Carla Tofano
7th August 2020

Hija de Neptuno

por Carla Tofano
8th May 2020

Extravagante melancolía

por Carla Tofano
6th April 2020

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

por Carla Tofano
20th March 2020

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

por Carla Tofano
29th February 2020

Intimidad Sangrienta

por Carla Tofano
10th January 2020

Las vidas secretas de este vestido

por Carla Tofano
8th January 2020

From Dark to Light

por Carla Tofano
19th December 2019

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

por Carla Tofano
7th December 2019

Yo Soy Deseo

por Carla Tofano
22nd October 2019

A Window Into The Soul

by Toby Deveson
3rd October 2019

Lenguas Que Se Encuentran

por Carla Tofano
1st October 2019

The Queen of Selfies

by Toby Deveson
19th September 2019

La Piel De Mi Destino

por Carla Tofano
16th September 2019

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson
1st July 2019