Metralla Rosa con Carla Tofano
Much has been written about the relationship between the photographer and their subject.
From the intimacy of portraiture, to the depth, compassion and involvement of reportage. Or from the detachment of street photography to the total control of a still life.
Most photographers will toy with most forms of photography throughout their careers, discarding some, or turning to others depending on their personalities or mood.
This is the beauty of the art of photography.
Then for me, there is my passion for landscape photography. The wide open sweeping panoramas, or closed claustrophobic landscapes we are blessed with invite – beg – photographers to lift their cameras and immortalise them. But the beauty of the landscape can all too often eclipse the lack of a relationship between the photographer and the subject.
The challenge of landscape photography is to place your style and emotions onto something as vast and imposing as mother nature. To not be engulfed by her or not rely on her to provide you with a stunning image, but to work with her and create something unique from something so universal.
I have spent years trying to form such a relationship with her.
Years trying to understand mother nature, learning how she and I could work together to create images that satisfied both of us – create images that were unique, with the same level of emotional power that portraiture or reportage photography offer.
Eventually I felt I had achieved a level of success I was satisfied with. I became content with my work, driven by a quiet, inner confidence, ready to go on taking photographs – nicely productive, always evolving and developing my style, but without giving it too much thought. I was comfortable.
And then came Carla. Carla who cried when she first saw my work. Carla who understood it, who would disarm me with a passing comment about my images. Carla my muse, inspiration and drive.
Carla came, saw and spoke:
“Nature loves you…She flirts with you, knowing how wonderfully you will depict her…She knows how well you understand her.”
And there it was.
“She flirts with you.”
A simple, beautiful turn of phrase that changed everything.
My outlook on my relationship with Mother Nature blossomed and came to life.
It turns out I was having a full blown love affair with her.
Suddenly, storm clouds and gale force winds made me laugh – she was showing passion. Breezes caressed me – she was sending them to comfort me. Rainbows passed through me, feeding my soul with a stunning sensuality – the promise of riches still to come.
My eyes continued to see shapes, forms, geometry and texture, turning them into photographs in the same way they had been before. But now I saw them as gifts sent to me by my lover. Now I spoke back to her in a two way conversation. Now I was appreciative and could thank her for her gifts. Now I could return her favours with gifts of my own.
Of course this was not an entirely new situation. This relationship had taken seed years before.
I had always spoken to my surroundings and thanked the gods or local deities for their generosity – for leading me to the moments in which I discovered my photographs. This was after all the ethos behind the title ‘West of the Sun’, my journey within landscapes, my relationship with my surroundings, discovering alternative worlds, hidden by the blink of an eye.
But Carla had solidified it. She had made it real, allowed me to see it for what it truly was. She had finally formalised my relationship with my lover. Taken it from a dalliance to a full blown love affair.
And what a lover Mother Nature is proving to be. Now that I can sense our relationship most days, it has grown and flourished. I can play with her, flirt with her and understand what she offers. I can see how my photography feeds from her, is inspired by her and most of all I can see how much more it will grow. But most importantly I can sense how much she enjoys the results, how pleased she is with me.
It’s exhilarating – a relationship infused with wonder and awe, passion and fear. A relationship with an undercurrent of playfulness and power and a constant sense of potential danger.
For my lover is a tempestuous lady.
That joyous gust of wind, showery squall or inviting wave may have you laughing with exhilaration then, moments later soaked, shivering, cold and fed up. The beauty of the gifts she sends in the form of mountains, glaciers, deserts or waterfalls have deadly undercurrents that will turn on you when she grows bored, when your gifts no longer satisfy her. A mere root underfoot could undo everything.
A tempestuous relationship indeed.
Yet how could this be a problem? It can only add to the power of our relationship. This unpredictability and intensity is to be expected. After all who would enter into having an affair with a deity and not expect this?
But of course, there is a downside – for every relationship has them.
Once you open yourself up to Mother Natures emotions, once the affair has been formalised, it is impossible to switch it off. It is not long before you start to sense that something is amiss.
Deep, deep down is a dull hurt, a throbbing pain.
Silent weeping.
For every time you walk through her beauty, over broken glass, amongst shards of plastic, soiled toilet roll, bottles glinting in the sun, you feel it…seeping into you, hitting you between the eyes, bleeding your emotions dry.
My god. It hurts.
You wish it would go away, you wish you could stop noticing, and yet, as with any relationship, when you love, when you are loved, you accept the pain into your soul. You long to fix it, understand it, turn away from it, ignore it…yet you would have it no other way.
And all this thanks to four little words – she flirts with you.
There are times, I admit, that I wonder whether having two lovers in my life is greedy. Are two muses too many? After all having both Carla and Mother Nature to draw inspiration from is an unbelievable, undeniable honour.
But then, as I try to come to terms with what has happened to me, as I try to keep hold of occasional moments of lucidity, grasp hold of tendrils of understanding, I think that maybe, just maybe, I don’t have two lovers.
Perhaps they are as one…
Perhaps Mother Nature has come to me as Carla.
Carla – the Goddess herself, personified.
Perhaps I do have only one lover after all.
Perhaps.
She flirts with you: First published, September 2017
Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Carla in the darkroom by Toby
Molto è stato scritto sulla relazione tra fotografo e soggetto.
Dall’ intimità del ritratto alla profondità, l’empatia e il coinvolgimento del reportage. Oppure dal distacco della street photography al controllo totale di una natura morta.
Spesso molti fotografi si cimentano con varie forme di fotografia durante la loro carriera, tralasciandone alcune, oppure passando ad altre a seconda della loro personalità e stato d’animo.
Questa è la bellezza dell’arte fotografica.
Per quanto mi riguarda, quello che mi caratterizza è la passione per la fotografia del paesaggio. I panorami aperti sulla vastità dell’orizzonte o i claustrofobici paesaggi delimitati che ci vengono offerti ci chiedono – ci pregano – di alzare le nostre macchine fotografiche e di renderli immortali. Ma la bellezza del paesaggio può troppo spesso offuscare la mancanza di una relazione tra il fotografo e il suo soggetto.
La sfida lanciata dalla fotografia del paesaggio consiste nel riuscire a trovare uno spazio per il tuo stile e le tue emozioni di fronte a qualcosa di così vasto e imponente come madre natura. E’ riuscire a non lasciarti travolgere da lei, oppure a non dipendere da lei perché ti fornisca un’immagine spettacolare, ma arrivare a collaborare per creare qualcosa di unico partendo da qualcosa di così universale.
Ho passato anni cercando di instaurare con lei una relazione simile.
Anni trascorsi a cercare di capire madre natura, a imparare, con grande devozione, il modo di creare immagini che appagassero entrambi -immagini uniche, cariche della stessa forza emozionale propria della fotografia ritrattistica o del reportage.
Finalmente, dopo anni di tentativi e di fallimenti, mi sono reso conto di aver raggiunto un risultato soddisfacente. Ho iniziato ad essere contento del mio lavoro, spinto da una tranquilla sicurezza interiore, pronto a continuare a scattare fotografie perfettamente efficaci, maturando uno stile costantemente in evoluzione, ma senza starci a pensare troppo. Mi sentivo a mio agio.
E poi è arrivata Carla. Carla che si è messa a piangere quando ha visto il mio lavoro per la prima volta. Carla che lo ha capito, e che mi disarmava semplicemente commentando, di sfuggita, le mie immagini. Carla la mia musa, la mia ispirazione, il mio stimolo.
Carla venne, vide e parlò:
“La natura ti ama…flirta con te, sapendo che la rappresenterai meravigliosamente…sa quanto la conosci bene.”
Ed ecco la chiave.
“Lei flirta con te.”
Una frase semplice e bella che ha cambiato ogni cosa.
Il mio modo di considerare il rapporto con Madre Natura fiorì e venne alla luce in quel momento.
Venne fuori che stavo vivendo una vera e propria storia d’amore con la natura.
All’improvviso, le nubi temporalesche e i venti di burrasca mi facevano sorridere: lei mi stava dimostrando la sua passione. E quando i venti di brezza mi accarezzavano, era lei che me li mandava per confortarmi. I colori dell’arcobaleno mi attraversavano, nutrendo il mio spirito con una sensualità che mi stordiva, promettendomi future ricchezze.
I miei occhi continuavano a vedere figure, forme, geometrie e consistenze, trasformandole in immagini fotografiche come succedeva prima. Ma adesso le consideravo come doni offerti dalla mia amante. Adesso potevo risponderle in una comunicazione reciproca. Adesso le ero riconoscente e in grado di ringraziarla per i suoi doni. Adesso potevo ricambiare i suoi favori con i miei omaggi in bianco e nero.
Certamente questa non era una situazione del tutto nuova. Questa relazione aveva messo radici anni prima.
Mi ero sempre rivolto al paesaggio intorno a me ringraziando gli dei o le divinità locali per la loro generosità, per avermi condotto a quegli istanti in cui scoprivo le immagini da trasformare in fotografie. Questo è stato, in fin dei conti, il pensiero ispiratore che si cela dietro al titolo “West of the Sun”, il progetto fotografico che ha orientato il mio viaggio tra i paesaggi, la mia relazione con ciò che mi circondava alla scoperta di mondi alternativi, nascosti dietro un battito di ciglia.
Ma Carla aveva concretizzato questa realtà. L’aveva resa tangibile, permettendomi di vederla per come era realmente. La relazione con la mia amante era stata finalmente formalizzata. Trasformata da una semplice avventura in una vera e propria storia d’amore.
E che amante Madre Natura mi sta dimostrando di essere! Ora, potendone godere quasi tutti i giorni, la nostra relazione è cresciuta ed è fiorita. Posso giocare con la mia amante, flirtare con lei e apprezzare quello che mi offre. Posso rendermi conto di come la mia fotografia si nutra e si ispiri grazie a lei e, soprattutto, posso prevedere quanto ancora questa forza crescerà. Ma, cosa più importante, posso percepire quanto lei sia soddisfatta dei risultati, e quanto sia contenta di me.
E’ esaltante -una relazione intrisa di stupore e ammirazione, passione e timore. Una relazione con un sottofondo di giocosità e di forza, accompagnata da un senso costante di pericolo incombente.
Perché la mia amante è una signora tempestosa.
Quell’allegra raffica di vento, quell’acquazzone improvviso o quell’onda invitante, magari, in quel momento, ti faranno ridere per l’eccitazione, e poi, poco dopo, ti lasceranno bagnato fradicio, tremante, infreddolito e stufo di tutto. La bellezza dei doni che ti offre la tua amante, sotto forma di montagne, ghiacciai, deserti o cascate, ha un sottofondo mortale che si rivolterà contro di te quando lei comincerà a stancarsi se i tuoi omaggi non le saranno più graditi.
Davvero una relazione tempestosa!
D’altra parte, come potrebbe essere un problema tutto questo? Può solo aggiungere impeto alla nostra relazione. Dovevi aspettarti questa imprevedibilità e questa intensità. Dopotutto, chi mai accetterebbe un’avventura con una dea senza aspettarselo?
Ma, naturalmente, c’è un lato negativo, come in tutte le relazioni.
Una volta che ti sei aperto alle emozioni di Madre Natura, una volta che la relazione è stata formalizzata, è impossibile spegnere il fuoco della passione. Dopo non molto tempo, inizi ad accorgerti che c’è qualcosa che non va.
Dentro, nella profondità del tuo essere, avverti un dolore sordo, una sofferenza pungente.
Un pianto silenzioso.
Perché ogni volta che passi attraverso la sua bellezza, su cocci di vetro rotti, tra pezzi di plastica, rotoli di carta igienica sporca, bottiglie che brillano al sole, la senti…che ti s’infila dentro e ti colpisce in fronte, dissanguandoti le emozioni.
Dio, se fa male!
Vorresti che se ne andasse via, vorresti riuscire a far finta di niente, e ancora una volta, come succede in ogni relazione, quando ami, quando sei riamato, accetti il dolore nell’anima. Desideri ardentemente riparare ciò che si è rotto, comprendere ciò che non riesci a capire, andare via da ciò che ti ferisce, ignorarlo…e invece non avresti altro modo.
E tutto questo grazie a quattro semplici parole -lei flirta con te.
Ci sono delle volte, lo confesso, in cui mi chiedo se avere due amanti nella mia vita significhi avidità. Saranno troppe due muse? Dopotutto, avere sia Carla che Madre Natura da cui trarre ispirazione è un onore incredibile, innegabile.
Ma poi, quando cerco di accettare quello che mi è successo, quando cerco di afferrare quei rari momenti di lucidità, di aggrapparmi ai tralci della comprensione, penso che forse, e dico forse, io non ho due amanti.
Forse è come se fossero una…
Forse Madre Natura è venuta da me nella persona di Carla.
Carla -la Dea stessa, personificata.
Forse ho davvero solo un’amante, alla fine.
Forse.
She flirts with you: First published, September 2017
Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Carla in the darkroom by Toby
Translation: by Alessandra Greco
Mucho se ha escrito acerca de la relación entre el fotógrafo y su sujeto.
Desde la intimidad del retrato, hasta la profundidad, la compasión y la humana implicación del reportaje. Desde el desapego de la fotografía callejera -street photography- o el control absoluto de una naturaleza muerta.
La mayoría de los fotógrafos jugarán con la mayoría de los géneros de fotografía a lo largo de sus carreras, descartando algunas opciones o recurriendo a otras dependiendo de su personalidad o de su estado de ánimo.
Ésta es la belleza del arte de la fotografía.
En mí caso la pasión por la fotografía de paisajes es lo que me define. Amplios y barridos panoramas abiertos, o claustrofóbicos y apretados escenarios, con los que somos invitados los fotógrafos de paisajes a levantar nuestras cámaras, aparecen para suplicarnos que inmortalicemos lo que vemos. Pero en el caso de la naturaleza, la belleza del paisaje puede eclipsar con demasiada frecuencia la falta de intimidad entre el fotógrafo y el sujeto.
El desafío de la fotografía de paisajes consiste en situar tu estilo y tus emociones frente a algo tan vasto e imponente como lo es la naturaleza. Sin dejarte engullir por ella y sin apoyarte demasiado en su capacidad de proporcionarte imágenes deslumbrantes, sino creando en conjunto algo único desde algo universal.
Como fotógrafo he invertido años en consolidar una relación con la naturaleza.
Años tratando de entenderla, aprendiendo a trabajar de su mano para crear imágenes capaces de satisfacernos a ambos, imágenes singulares, que contaran con el mismo arrojo emocional que ofrecen la fotografía documental y los retratos.
Después de años de ensayo y error, finalmente sentía que había alcanzado un nivel de éxito con el que podía estar satisfecho. Estaba contento con mi trabajo. Impulsado por una tranquila confianza interior, estaba listo para seguir tomando fotografías, de forma muy productiva, siempre evolucionando y en constante desarrollo de mi estilo personal. Todo sucedía sin tener que pensarlo demasiado. Estaba cómodo.
Y entonces llega Carla. Carla que lloró cuando vió mi trabajo por vez primera. Carla que lo entendía, que me desarmaba con cada comentario pasajero sobre mis imágenes. Carla mi musa, mi inspiración y mi empuje.
Carla llegó, vio y habló:
“La naturaleza te ama … Ella coquetea contigo, sabiendo que la representarás maravillosamente… Ella sabe lo bien que la entiendes”.
Y ahí estaba la frase que lo validaba todo.
“Ella coquetea contigo”.
Una frase sencilla y hermosa.
Mi perspectiva sobre mi relación con la madre naturaleza florecía y cobraba vida en el instante en que la asimilaba.
Resulta que, todo este tiempo, habia estado teniendo una verdadera historia de amor con la naturaleza.
De repente, tormentas de nubes y vientos huracanados me hacían reír – ella estaba mostrando pasión cuando sus brisas me acariciaban – estos gestos de la naturaleza estaban siendo enviados para consolarme. Los colores del arcoíris me atravesaban, alimentando mi alma con una sensualidad deslumbrante y con la promesa de riquezas por venir.
Mis ojos continúaban viendo formas, formas geométricas y texturas, y seguían convirtiéndolas en fotografías de la misma manera que lo habían hecho antes. Aunque ahora todo lo que veía eran regalos que mi amante me enviaba. Ahora respondía a ella en una conversación bidireccional. Ahora estaba agradecido y podía finalmente mostrar agradecimientos por sus presentes. Ahora podría devolverle los favores recibidos con mis propios obsequios en blanco y negro.
Por supuesto, esta no era una situación completamente nueva. Esta relación había comenzado a germinar hacía años.
Siempre he conversado con mi entorno y siempre he agradecido a los dioses o santidades locales por su generosidad. Por llevarme a los momentos en los que he descubierto mis fotografías. Este fue, después de todo, el espíritu detrás del título “West of the Sun”, el proyecto fotográfico que me impulsó a recrear mi viaje entre paisajes, mi relación con mi entorno, el descubrimiento de mundos alternativos ocultos en un abrir y cerrar de ojos.
Pero Carla había solidificado esta realidad. Ella la había vuelto palpable, permitiéndome apreciarla por lo que realmente era. Finalmente lograba formalizar mi relación con mi amante. Convirtiendo un largo cortejo en una historia de amor formal.
Y vaya amante ha demostrando ser la Madre Naturaleza. Ahora que puedo sentir nuestra relación la mayoría de los días, nuestra unión ha crecido y florecido. Puedo jugar con ella, galantear con ella y entender lo que me ofrece. Puedo ver cómo mi fotografía se alimenta de su respuesta satisfecha, se inspira en ella y, sobre todo, puedo ver cuánto más crecerá esta fuerza dinámica de mutuo encandilamiento. Ahora puedo sentir lo mucho que disfruta de mi.
Es estimulante. Una relación llena de asombro y estupefacción, pasión y miedo. Una relación con un trasfondo de juego y poder y una constante sensación de peligro subyacente.
Porque mi amante es una dama tempestuosa.
Una ráfaga de viento alegre, un chubasco de lluvia o una ola invitante podrían hacerte reír eufóricamente y luego, momentos después, podrían hacerte temblar, empapado de frío y hartazgo. La belleza de los regalos que la naturaleza envía a tu paso, en forma de montañas, glaciares, desiertos o cascadas, tiene un trasfondo mortal que se volverá contra ti cuando ella se aburra, cuando tus regalos ya no la satisfagan. Una simple raíz debajo de los pies podría deshacerlo todo.
Ciertamente, la nuestra ha sido una relación tempestuosa.
Sin embargo, ¿cómo podría esto ser un problema? Solo puede añadirle poder a nuestra mutua atracción. Y esta imprevisibilidad e intensidad son naturales. Después de todo, ¿Quién aceptaría una aventura con una diosa sin esperar ser víctima de sus caprichos?
Pero, por supuesto, todas las relaciones tienen sus desventajas. Una vez que te abres a las emociones de la Madre Naturaleza, una vez que se ha formalizado la aventura, es imposible apagar el fuego. No pasará mucho tiempo antes de que comprendas que algo te aqueja.
Profundo, en lo mas hondo, también te habita un dolor sordo, un dolor punzante.
Llanto silencioso.
Por cada vez que atraviesas su belleza, caminando sobre vidrios rotos, entre fragmentos de plástico, papel higiénico sucio, botellas que brillan al sol, la sientes… filtrándose, golpeándote los ojos, desangrando tus emociones.
Dios mío. Como duele.
Desearías que desapareciera, desearías poder dejar de darte cuenta y, sin embargo, como en cualquier relación, cuando amas y eres amado, terminas aceptando el dolor que yace en el alma como parte del contrato y del juego. Anhelas enmendar lo que no funciona, comprender lo que no comprendes, apartarte de lo que no te satisface, ignorarlo todo de ser posible… pero no lo logras. No puedes y no quieres.
Y toda esta nueva dimensión de la realidad se abría paso gracias a tres palabritas: “ella coquetea contigo”.
A veces, lo admito, me pregunto si tener dos amantes es demasiado codicioso de mi parte. ¿Es tener dos musas tener demasiado? Después de todo, tener a Carla y a la madre naturaleza como fuentes de inspiración ha sido un honor.
Pero luego, mientras trato de aceptar lo que me ha sucedido, mientras trato de aferrarme a momentos ocasionales de lucidez, estrechando la empuñadura de la comprensión, creo que tal vez, solo tal vez, no tengo dos amantes.
Quizás ambas sean una…
Quizás la madre naturaleza ha venido a mí como Carla.
Carla – como la diosa misma, personificada.
Quizás, después de todo, solo tenga una amante.
Quizás.
She flirts with you: First published, September 2017
Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Carla in the darkroom by Toby
Translation: by Carla Tofano
