Metralla Rosa con Carla Tofano

Luz Naranja

By Carla Tofano

Chronicles of a naked journalist:
Orange light


All it took was a quick phone call from my newly acquired friend, Anna Rosa Paladino – I’m not sure if she considered herself my friend yet, but it had taken me mere seconds to fall in love with her – for me to agree to cover one of her sessions at London Fine Arts, a figurative art Atelier which, at the time, was called Lavender Hill Studios. She had made a mistake and had, apparently, committed to two different things that clashed – one of which was related to the burlesque course that had brought her to London from Florence in the first place and, as such, was more important to her. Only a few days before, a week at most, Anna Rosa and I had met at my friend Carola Alemán‘s house, to which we had been invited for Carola’s birthday. And because Anna Rosa was staying at Carola’s house while she was in London our meeting felt, to a certain extent, fated.

Until that day in the art studio, I had never before appeared naked in front a group of people, in order to be drawn. I have always been very self conscious – and, though it is difficult to believe, I still am. The mere idea of getting undressed in front of others petrified me yet, at the same time, I found myself curiously stimulated. Thinking of the approaching and terrifying scenario, once I had said yes to the challenge, flooded me with contrasting emotions, both horrifying and exciting at the same time. I remember the nervous grin on my face as I put the phone down after that fateful phone call from Anna Rosa. And I remember, finally, opening the door and finding myself in a beautiful studio with wooden floors and large windows through which the afternoon light was streaming in, laughing to myself, thinking that had it not been for a second call from Anna Rosa, reminding me to take a robe with me, I would have entered the room with nothing to cover myself with between poses. I would have had to stand there, in silence – shy, vulnerable and exposed – at the worst possible moment, whilst waiting for the session to begin, the students preparing themselves and the tutor giving instructions. I wouldn’t have had the option of clinging to my final layer of protection until the last possible moment when, with no shields left to hide behind, I had no choice but to face the moment of truth.

I had decided to cover myself with a beautiful black silk kimono, that I had bought a couple of months before at a ridiculously low price in a second hand shop I had been working at. These days when I model, I always walk barefoot through the studios, even during the winter. But that day, again thanks to Anna Rosa’s advice, I had brought a pair of black flip flops with me to protect my feet from the mess that charcoal leaves on the floor. The session lasted two hours, yet I remember every moment as if it were only a few minutes long. Memories scattered throughout my consciousness, ethereal fragments, flashes of light, time and space like clouds, floating within the sky of my mind. I know I was nervous as I remember my stomach sweating slightly during the first pose, which is unusual for me, as even on the hottest days I rarely sweat. Yet, despite knowing I was so nervous, all my memories of that first day are fundamentally pleasant, placid and satisfying. From the moment I carefully and deliberately put my kimono to one side, I became the experience. I was a body, defying movement, breathing and static, in one position. By putting aside my preconceived ideas of ​​what it would be like to find myself in those circumstances, I had stepped right into those very circumstances. I had no way of imagining how I would feel modelling nude for a group of people, precisely because I’d never done anything like it before. My only option was to surrender to the experience, with the least possible resistance, and allow myself to fall in love with the unknown.

I am not usually one to remember my first times because, the truth is, I do not give much importance to the usual array of initiations. I vaguely remember my first kiss or the first time I made love. I remember my first day at home after the birth of my two children, and I still have a knot of panic in my stomach at the thought of it but, for example, I don’t remember my first trip in a plane, or my first interview, either as an interviewer or an interviewee. I don’t remember the first concert I went to, my first day at university, my first day at work or my first visit to the gynaecologist. However, I suspect my first day as an art model will be difficult to forget. That particular christening is tattooed deep within the hard drive of the memories that I have succeeded in keeping.

Perhaps this memory is helped by the fact that I have been asked so many times about my first experience in which works of art were created from my body while it was being seen as a utilitarian object – that happens to breathe, feel and dream – that I have unintentionally polluted this particular moment of my history with personal mythologies. And so it is, that my first day as an art model is so clearly etched into my messy memory chest. All I have to do is glance through my curtain of thoughts to catch a glimpse of it peeking back at me, orange and bright. Translucent, clean and gentle. Unexpectedly devoid of harshness and cynicism. That day survives the hurricanes of my inner world, smiling, dissolved and carefree. For the first time in years, I had felt an authentic connection with my most intrinsic life force, and I longed to experience it, despite not understanding it. This was a debutante desire for my personality and I had let it in without even knowing it. Naked, and under the scrutiny of others, I had meekly opened myself up to to an utterly new way of perceiving myself.

My memory works in a ridiculously haphazard way: remembering to me is like watching the random negatives from an experimental film, cut up and out of sequence, waiting to be assembled again by someone more skilled than me in the art of editing. The images in my mind merely suggest vague perceptions and visions, never coherently woven narratives. And yet, while I do also primarily see flashes of orange light, united with the beautifully husky voice of the Cape Verdean Morna singer, Cesária Évora whose songs were floating throughout the room, I am also able to navigate the experiences of my first day as a model by recreating a vaguely logical and sensible sequence of events. But, looking back, I must recognise that the true miracle from that day was my unprotected skin, merging with Cesária’s mournful melodies, in order to marry that gentle summer sunset.

At the time I had no idea but, today, I understand that I was very fortunate in my initiation. I like to think that it was orchestrated by the stars in order to give my poor, battered heart a break from its countless previous experiences of my profound inadequacies. Since I had arrived in the United Kingdom I had attempted an endless variety of jobs, all of which had rejected me as effectively as a rocket leaving NASA, and yet, here I was, finally rediscovering myself within the joys of living in absolute silence, comforted by the knowledge that my own healing was acting as inspiration to others.

In the formal teaching colleges, like the Atelier I was modelling in that afternoon, it is unusual to have music playing during the sessions. However, I was posing for the college’s sketch club and therefore the atmosphere was slightly more relaxed, with music replacing the usual low level murmur of the tutor’s instructions. That afternoon, no one was walking amongst the easels, examining and commenting on the students’ work. Scholarly authority had been replaced by songs sung with Portuguese melancholy by the wonderful Cesária – whose voice I haven’t heard since, not in that session or any other. Not many months later, that particular sketch club ceased to exist, and while it was briefly started again, it eventually disappeared for good. In the mean time, however, there I was, like a piece of a puzzle that had finally found its place, like a person made up of parts that nobody could see, yet without which the husk that the artists were exploring with their eyes, and recreating on paper, could not exist. There I was, naked and silent, held together by a centrifuge of wounds, yet also maintaining a fluid dialogue with others. I was finally succeeding in orchestrating, and bringing together, two vital movements within me – both in reality and symbolically – that would allow me, for the rest of my life, to love myself without drowning.

This text will form part of a collection of short stories about my life as an art model, which I hope to publish in the near future.

Cesária Évora



Translated by: Toby Deveson
Cover photograph: Behind the scenes at LARA, May 2016. Artist unknown.
Photograph: Work in progress, January 2016. Artist unknown.

Cronache di una giornalista nuda:
Luce d’arancia


Dopo una breve conversazione telefonica, avevo assicurato ad Anna Rosa Paladino, una mia amica conosciuta da poco – non sono sicura se lei si considerasse amica mia, ma a me erano bastati pochi secondi per innamoramene – che l’avrei sostituita in una sessione fissata al London Fine Arts Studio, un atelier di arte figurativa che in quel periodo si chiamava Lavender Hill Studios. Anna Rosa aveva commesso un errore: a quanto pareva si era impegnata a fare due cose diverse, alla stessa ora e nello stesso giorno, e uno dei due impegni era d’importanza prioritaria, perché aveva a che fare con il corso di Burlesque che da Firenze l’aveva portata a Londra. Soltanto un giorno, o forse una settimana prima, Anna Rosa e io avevamo avuto l’occasione di conoscerci a casa della mia amica Carola Alemán, una volta che Carola stava festeggiando il suo compleanno e Anna Rosa ed io eravamo state entrambe invitate. E, come se non bastasse, Anna Rosa abitò a casa di Carola durante il suo soggiorno nella città di Londra, per cui il nostro primo incontro mi è sembrato per certi aspetti premonitore.

Prima di quel giorno, non ero mai stata senza vestiti addosso davanti a un gruppo di persone per farmi disegnare. Sono stata sempre una persona piena di pudore – e, anche se sembra difficile crederci, continuo a esserlo – e la semplice idea di spogliarmi davanti agli altri mi pietrificava, sebbene, allo stesso tempo, mi sembrasse anche stranamente entusiasmante. Al solo pensiero di trovarmi nella terrificante situazione che stava per verificarsi, dopo aver accettato quella sfida, mi invadeva un’emozione ambigua, inquietante ed eccitante insieme. Ricordo di aver chiuso la telefonata con Anna Rosa con un risatina nervosa sul viso, e quando ho aperto la porta dello studio e mi sono vista in quel bel salone che aveva il pavimento di legno e grandi vetrate che lasciavano filtrare la luce della sera, ridevo da sola pensando che, se non fosse stato per la seconda chiamata di Anna Rosa, che mi raccomandava di portarmi una vestaglia, mi sarei presentata in quell’atelier di disegno senza nulla per coprirmi negli intervalli tra le pose. Oppure sarei stata costretta a rimanere lì, in silenzio, in attesa che iniziasse la sessione – mentre gli studenti si preparavano e l’insegnante dava istruzioni – e, nel frattempo, me ne sarei stata timida, vulnerabile ed esposta a una sensazione di disagio. Senza la possibilità di stringermi addosso il mio ultimo strato protettivo fino all’attimo decisivo, quando non sarebbero più rimasti scudi da reggere in mano e sarebbe stato infine necessario confrontarmi con il momento della verità.

Per coprirmi avevo scelto di indossare un bel kimono di seta nera che avevo acquistato un paio di mesi prima, a un prezzo davvero irrisorio, in un negozio di abiti di seconda mano dove avevo lavorato. Adesso, quando faccio da modella, cammino per gli atelier sempre scalza, anche in inverno. Ma quel giorno, seguendo anche il consiglio di Anna Rosa, avevo portato con me un paio di infradito nere, per proteggermi i piedi dalla polvere che il carboncino lascia sul pavimento. La sessione è durata due ore, eppure me ne ricordo come se fossero stati soltanto pochi minuti. Me ne rammento come di frammenti della memoria dispersi nel ricordo, frammenti eterei, bagliori luminosi, fatti di tempo e spazio come nubi sospese nel cielo della mente. So che mi sentivo nervosa e che mi sudava un poco lo stomaco dopo la prima posa, fatto che per me è insolito dato che, persino nei giorni più caldi, io sudo pochissimo. Ma, allo stesso tempo, anche se so di essermi sentita molto tesa, tutto ciò che ricordo di quel primo giorno è per lo più una piacevole sensazione di calma e di appagamento. Soprattutto, fin dal momento in cui ho lasciato il kimono, piegato con cura, da una parte, mi sono identificata in quell’esperienza. Sono stata un corpo umano che sfidava il movimento respirando, immobile nella stessa posizione. Mettendo da parte l’idea preconcetta che mi ero fatta di come sarebbe stato trovarmi in quella circostanza, mi sono semplicemente trovata in quella circostanza. Non potevo immaginarmi come mi sarei sentita facendo da modella, nuda, per un gruppo di persone perché prima non avevo mai fatto qualcosa di simile. La mia unica alternativa consisteva nel lasciarmi andare a quell’esperienza opponendo la minor resistenza possibile e facendomi conquistare da questa sconosciuta avventura.

Non sono un tipo che ricorda le sue prime volte perché, a dire il vero, non attribuisco una grande importanza alla consueta serie di iniziazioni. Per esempio, ricordo vagamente il mio primo bacio e la prima volta che ho fatto l’amore. Ricordo il mio primo giorno a casa dopo la nascita dei miei due figli e ripensandoci avverto ancora un nodo di panico nello stomaco. Ma, per esempio, non ricordo il mio primo viaggio in aereo, o la mia prima intervista: né da intervistatrice, né da intervistata. Non ricordo il mio primo concerto, né il mio primo giorno all’università, e nemmeno il mio primo viaggio o il mio primo giorno di lavoro, e neanche la mia prima visita dal ginecologo. Tuttavia, ho la sensazione che il mio primo giorno da modella d’arte sarà un momento difficile da dimenticare. Quella specie di battesimo è rimasto inciso nell’hard disk dei ricordi piacevoli.

Forse è stato d’aiuto il fatto che mi è stato chiesto tante volte come fosse stato il mio primo incontro con l’arte, mentre il mio corpo era visto come un oggetto da usare, ma allo stesso tempo respirava, provava sensazioni, fantasticava spargendo i semi di quella che sarebbe diventata la mia mitologia personale, senza che io lo volessi in questo episodio della mia storia. In ogni modo, il mio primo giorno da modella d’arte si disegna in maniera chiarissima nel bagaglio veramente disordinato dei miei ricordi. Basta sollevare un po’ il velo che nasconde i miei pensieri, per vederlo affacciarsi soffuso di una luce aranciata. Diafano, puro, delicato. Sorprendentemente privo di asprezza e cinismo. Quel giorno sopravvive agli impetuosi vortici del mio mondo interiore, scarmigliato e sorridente. Per la prima volta dopo anni, avevo vissuto un’esperienza di autentica connessione con la mia forza vitale più profonda e avevo bisogno di sentirlo anche senza rendermene conto. Era, questa, una necessità che si affacciava per la prima volta nella mia personalità, e io la lasciavo entrare benché non fossi ancora in grado di riconoscerla. Nuda e sotto l’osservazione attenta degli altri, mi aprivo timidamente a una forma di percepire me stessa che mi era completamente nuova.

La mia memoria è casuale in un modo ridicolo: ricordare per me è come vedere pezzi di negativi di un film sperimentale, ritagliati e in disordine in attesa di essere messi insieme da qualcuno più esperto nell’arte del montaggio. Le immagini dei miei ricordi fanno pensare solo a percezioni o a visioni indefinite delle cose, mai a descrizioni coerentemente intessute. Ad ogni modo, vedo il mio primo giorno da modella e nonostante riesca a scorgere soprattutto dei flash di luce arancione che si intrecciano alla voce meravigliosamente struggente della cantante Morna di Cabo Verde, Cesária Évora, le cui canzoni quel giorno fluttuavano nell’aria della stanza, sono comunque in grado di esplorare quello che ho vissuto ricreando una concatenazione di eventi vagamente sensata e logica. La mia pelle senza filtri e le melodie malinconiche di Cesária, amalgamandosi con quel dolce crepuscolo estivo, hanno rappresentato in fin dei conti il vero miracolo.

In quel momento non ne avevo proprio l’idea, ma oggi mi rendo conto che la mia è stata un’iniziazione baciata dalla fortuna. Mi piace pensare che sia stata una prima volta organizzata dalle stelle per dare un po’ di tregua al mio povero cuore massacrato da tante precedenti esperienze di grande inadeguatezza. Fin dal mio arrivo nel Regno Unito avevo cercato di svolgere dei lavori di varia natura che mi avevano lanciato nello spazio come un razzo della Nasa, e, nonostante ciò, eccomi lì, a ritrovare finalmente il piacere di vivermi in silenzio e con la sensazione rassicurante di sapere che il mio processo di guarigione stava servendo da ispirazione per gli altri.

Le sessioni accompagnate dalla musica sono l’eccezione alla regola nelle normali scuole di formazione artistica come l’atelier in cui quella sera stavo facendo da modella, però stavo posando per lo sketch club della scuola, per cui era scontato che l’atmosfera generale fosse un po’ più distesa, con la musica che sostituiva le istruzioni a voce molto bassa di qualche insegnante. Quella sera nessuno passava tra i cavalletti per esaminare e commentare il lavoro degli studenti. Quel giorno le autorità scolastiche erano state rimpiazzate dalla struggente musicalità portoghese della magnifica Cesária. Non mi è più capitato di ascoltare Cesária Évora, né in quella scuola, né in nessun’altra. Pochi mesi dopo quello sketch club, per la verità, smise di esistere per riorganizzarsi di nuovo e sparire poi definitivamente. Ad ogni modo, eccomi lì, come la tessera di un puzzle che finalmente si riesce a incastrare, come l’essere che scaturiva dalle parti di me che nessuno poteva vedere, ma che davano un senso a quelle che gli artisti potevano esaminare con lo sguardo e copiare sulla carta. Stavo lì, nuda e in silenzio, cercando di rimanere in contatto con me stessa nonostante le mie ferite destabilizzanti e, allo stesso tempo, mantenendo un dialogo fluido con gli altri. Stavo finalmente orchestrando due movimenti vitali che con molta fatica ero riuscita a unire insieme – nel mondo reale e in quello simbolico – e che mi avrebbero permesso – per il resto della mia vita – di amarmi senza annegare.

Questo testo farà parte di una pubblicazione di racconti brevi sul mio lavoro come modella d’arte – lavoro che continuo a svolgere – e che spero di poter condividere molto presto anche sulla carta.

Cesária Évora



Tradotto da: Alessandra Greco
Foto di copertina: Dietro le quinte di LARA, maggio 2016. Artista sconosciuto.
Fotografia: Lavori in corso, gennaio 2016. Artista sconosciuto.

Crónicas de una periodista desnuda


Después de una breve conversación telefónica había acordado con mi recién adquirida amiga, Anna Rosa Paladino – no estoy segura si ella se consideraba mi amiga pero a mi me tomó segundos enamorarme de ella – que la cubriría en una sesión que tenia en London Fine Arts, un Atelier de arte figurativo que en aquel entonces se llamaba Lavander Hill Studios. Ella había cometido un error, aparentemente se había comprometido con dos cosas distintas, a la misma hora y el mismo día, y uno de los compromisos era de importancia prioritaria, porque estaba relacionado con el curso de Burlesque que la había traído a Londres desde Florencia. Solo unos días antes, quizás una semana antes, Anna Rosa y yo tuvimos la oportunidad de conocernos en casa de mi amiga Carola Alemán, en una ocasión en la que Carola festejaba su cumpleaños y Anna Rosa y yo coincidimos como invitadas. Anna Rosa además vivió en casa de Carola durante esa estadía en la ciudad de Londres por lo que nuestro primer encuentro se sintió hasta cierto punto premonitorio.

Hasta ese día, nunca antes me había parado sin ropa en frente de un grupo de personas para que me dibujaran. Yo he sido siempre una persona muy pudorosa – aunque sea difícil creerlo, lo sigo siendo – y la mera idea de desnudarme frente a otros me petrificaba, aunque al mismo tiempo me resultara también curiosamente estimulante. Solo imaginándome en la terrorífica situación que se avecinaba, después de haber aceptado el desafío, me invadía una ambigua emoción, espeluznante y excitante al mismo tiempo. Recuerdo haber culminado la llamada con Anna Rosa con una sonrisa nerviosa en el rostro. Y cuando abrí la puerta del estudio y me vi en ese hermoso salón con pisos de madera y grandes ventanales por los que la luz de la tarde se dejaba colar, reía sola, pensando que de no haber sido por la segunda llamada de Anna Rosa, recordándome que llevara una bata, me habría presentado a aquel salón de dibujo sin nada para cubrirme entre poses. O me habría tenido que parar allí, en silencio, esperando a que comenzara la sesión – los alumnos mientras tanto preparándose, el tutor dando instrucciones – y yo tímida, vulnerable y expuesta a destiempo. Sin la opción de abrazar mi última capa de protección hasta el ultimo segundo, cuando ya no quedaran escudos que sostener y tuviera que enfrentarme finalmente al momento de la verdad.

Para cubrirme había decidido vestir un hermoso quimono de seda negro que había comprado un par de meses antes, a un precio realmente ridículo, en una tienda de segunda mano en la que había estado trabajando. Ahora cuando modelo siempre camino descalza por los salones, incluso en invierno. Pero ese día, también siguiendo el consejo de Anna Rosa, había llevado conmigo un par de bahianas negras, que protegían mis pies de la mugre que deja en el piso el carboncillo. La sesión duró dos horas y yo sin embargo lo recuerdo todo como si hubieran sido solo algunos minutos. Lo recuerdo como retazos de la memoria desperdigados en el recuerdo, fragmentos etéreos, destellos luminosos, de tiempo y espacio como nubes suspendidas en el cielo de la mente. Sé que estaba nerviosa y sé que me sudaba un poco la barriga después de la primera pose, lo cual es inusual en mí, incluso en los días de más calor yo sudo poquísimo. Pero al mismo tiempo, aunque sé que estaba muy nerviosa, todo lo que recuerdo de ese primer día fue fundamentalmente grato, plácido, satisfactorio. Sobre todo desde el momento en que dejando a un lado cuidadosamente mi kimono, fui experiencia. Fui un cuerpo humano desafiando el movimiento y respirando estático en una posición. Dejando a un lado la idea preconcebida que tenia de lo que sería ser en esa circumstancia, fuí en esa circumstancia. No podía imaginarme como me sentiría modelando desnuda para un grupo de personas porque nunca antes había hecho nada parecido. Mi única opción consistía en entregarme a la experiencia oponiendo la menor resistencia y dejándome enamorar por la falta de certezas.

No soy de recordar primeras veces porque la verdad no le doy tanta importancia a las iniciaciones. Recuerdo vagamente mi primer beso y la primera vez que hice el amor. Recuerdo mi primer día en casa después del nacimiento de mis dos hijos cuando eran bebés y todavía se me hace un nudo de pánico en el estómago. Pero por ejemplo, no recuerdo mi primer viaje en avión, o mi primera entrevista: ni como entrevistadora ni como entrevistada. No recuerdo mi primer concierto, ni mi primer día en la universidad, ni primer día de trabajo, ni mi primera visita al ginecólogo. Sin embargo, mi primer día como modelo de arte sospecho que será un momento difícil de olvidar. Ese bautizo lo tengo tatuado en el disco duro de los recuerdos que hacen bien.

Quizás ayuda el hecho de que me han preguntado tantas veces acerca de este primer encuentro con el arte siendo un cuerpo que es al mismo tiempo un objeto utilitario que respira, que siente, que imagina, que mucha mitología personal se ha sembrado, sin quererlo en este pasaje de mi historia. Como sea, mi primer día como modelo de arte se dibuja muy claro en el desordenadísimo baúl de mis recuerdos. Basta con abrir un poco las cortinas del pensamiento para verlo asomarse anaranjado y luminoso. Diáfano, limpio, gentil. Inesperadamente desprovisto de asperezas y de cinismos. Ese día sobrevive los huracanados remolinos de mi mundo interior, despeinado y con los dientes pelados. Por primera vez en años vivía una experiencia de auténtica conexión con mi fuerza vital mas intrínseca y necesitaba sentirlo aun sin entenderlo. Ésta era una necesidad debutante de mi personalidad y la dejaba entrar sin poder aun reconocerla. Desnuda y bajo la observación escrutinante de otros me abría tímidamente a una forma de percibirme a mi misma que me era completamente nueva.

Mi memoria es ridículamente aleatoria: recordar para mí es como ver trozos de los negativos de un film experimental, recortados y desordenados aguardando para ser ensamblados por alguien mas apto en el arte de editar. Las imágenes de mis memorias solo sugieren percepciones o visiones vagas de las cosas, nunca narrativas coherentemente hilvanadas. Sin embargo, veo mi primer día como modelo y aunque veo sobre todo flashes de luz naranja entramándose con la voz hermosamente adolorida de la cantante de Cabo Verde, Cesária Évora, cuyas canciones flotaban en la aire de aquella habitación, aquel día, también soy capaz de navegar lo que viví recreando una concatenación de acontecimientos ligeramente sensata y lógica. Mi piel sin filtros y las melodías melancólicas de Cesária, amalgamándose con aquel gentil atardecer de verano, constituyeron después de todo el verdadero milagro.

En aquel momento no tenia idea de nada, pero hoy entiendo que la mía fue una iniciación afortunada. Me gusta pensar que fue orquestada por las estrellas para darle un respiro a mi pobre corazón, vapuleado por tantas previas experiencias de profunda inadecuación. Desde mi llegada a El Reino Unido había intentado desempeñarme en roles laborales de naturalezas varias que me habían eyectado como cohete de la nasa, y sin embargo allí estaba yo, finalmente reencontrándome con el placer de habitarme en silencio y con la reconfortante sensación de saber que mi propio proceso de sanación estaba sirviendo de inspiración a otros.

Las sesiones con música son la excepción a la regla en escuelas de aprendizaje formal como el Atelier en el que estaba modelando aquella tarde, sin embargo yo estaba posando para el sketch club de la escuela y por eso el ambiente general estaba dado para que fuera ligeramente mas distendido. Con música reemplazando las instrucciones en voz muy baja de algún tutor de la escuela. Aquella tarde nadie se paseaba entre los caballetes para examinar y comentar el trabajo de los estudiantes. Ese día la autoridad escolástica había sido sustituida por la afligida musicalidad en portugués de la grandiosa Cesária. Nunca más volví a escuchar a Cesária Évora, ni en aquella escuela ni en ninguna otra. Pocos meses después ese sketch club de hecho dejó de existir para luego reorganizarse de nuevo y luego volver a desaparecer. Sin embargo, allí estaba yo, como la pieza de un rompecabezas que finalmente encaja, como el ser que era desde las partes de mi que nadie veía y que sin embargo daban sentido a la partes de mí que los artistas podían recorrer con la mirada y copiar en el papel. Estaba allí, desnuda y en silencio, conectando con heridas centrífugas y al mismo en diálogo fluido con otros. Estaba finalmente orquestando dos movimientos vitales que me había costado mucho lograr en simultáneo – en lo real y en lo simbólico – y que me permitirían – por el resto de mi vida – amarme sin ahogarme.

Este texto será parte de una publicación de historias breves acerca de mi trabajo como modelo de arte en la que estoy actualmente trabajando y que aspiro muy pronto poder compartir también en papel.

Cesária Évora



Fotografía de portada: Detrás de cámaras en LARA, mayo de 2016. Artista desconocido.
Fotografía: Trabajo en proceso, enero de 2016. Artista desconocido.

Pantaletas de mujer

por Carla Tofano
5th March 2023

Especulo especulorum

por Carla Tofano
11th January 2023

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

por Carla Tofano
24th September 2022

Ver es ser libre

por Carla Tofano
5th May 2022


por Carla Tofano
21st November 2021

Veo veo ¿Qué veo?

por Carla Tofano
18th October 2021

Los Ángeles

por Carla Tofano
2nd September 2021

Todo sobre mi padre

por Carla Tofano
29th August 2021

Rojo Coca Cola

por Carla Tofano
27th July 2021

Yo Como Ella

por Carla Tofano
10th June 2021

Londres soy yo

por Carla Tofano
29th May 2021

Y un día, la muerte

por Carla Tofano
17th May 2021


por Carla Tofano
15th April 2021

Mujer Collage

por Carla Tofano
21st March 2021

El día de la madre, desnuda

por Carla Tofano
17th February 2021

El amante ideal y sus visiones peligrosas

por Carla Tofano
2nd February 2021

Tetas de Basurero

por Carla Tofano
9th January 2021

Guest Blog

by Anna McNay
14th November 2020

En Defensa Propia

por Carla Tofano
16th October 2020

She flirts with you

by Toby Deveson
29th September 2020

Orgasmo mio

por Carla Tofano
7th August 2020

Nado, luego existo

por Carla Tofano
22nd June 2020

Hija de Neptuno

por Carla Tofano
8th May 2020

Extravagante melancolía

por Carla Tofano
6th April 2020

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

por Carla Tofano
20th March 2020

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

por Carla Tofano
29th February 2020

Intimidad Sangrienta

por Carla Tofano
10th January 2020

Las vidas secretas de este vestido

por Carla Tofano
8th January 2020

From Dark to Light

por Carla Tofano
19th December 2019

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

por Carla Tofano
7th December 2019

Yo Soy Deseo

por Carla Tofano
22nd October 2019

A Window Into The Soul

by Toby Deveson
3rd October 2019

Lenguas Que Se Encuentran

por Carla Tofano
1st October 2019

The Queen of Selfies

by Toby Deveson
19th September 2019

La Piel De Mi Destino

por Carla Tofano
16th September 2019

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson
1st July 2019