Metralla Rosa con Carla Tofano
We met when I was simmering in a cauldron, overflowing with my silent marital agonies. We met while, inhabiting the uncomfortable skeletons that were holding me upright, I was beginning to make the small decisions that were bringing me closer to the cliff edge that would eventually witness my shattering. In fact, although we had met before, I remember this day perfectly as being the one in which
Rodolfo saw my soaked soul for the first time without the filters we choose to use while observing the world around us as it goes about its daily circus of pretence. Not long after this, he painted me.
I can easily recall the moment he stopped seeing me as a married woman from Caracas, mother of two teenagers, who happened to be interviewing him, the Venezuelan painter Rodolfo Villaplana for the arts pages of the newspaper Tal Cual. We met in a coquettish, small and pretty cafe in the bourgeois neighbourhood in which I lived at the time and which was only a stone’s throw from the famous Highgate Cemetery where the tomb of Karl Marx waited patiently, at the time of the interview, for my visit – a visit, by the way, that never happened while I lived in the neighbourhood in which his remains rest, I assume, in peace.
And while I was there to interview him for this renowned Venezuelan newspaper, Rodolfo was aware that, as well as being a journalist, I was also an Art Model who posed for artists like him, so, between one thing and another, he went out of his way to make it clear to me that he did not paint professional models. I think he was trying to say that he was not interested in carrying out the kind of commercial transaction that was typical of the figurative arts scene. The kind of exchange that I had assumed was valid on every level, but was seen by him as emotionally precarious. I was already modelling for schools, ateliers and professional artists and understood his position perfectly, sensing his calm disdain for an existence – my existence – which he perhaps saw as being somewhat dull. Rodolfo was drawn to realties that were on the brink of an abyss. He seemed attracted by the languor that existed within bodies infused with mortality and its dramatic mysteries. Superficially at least, my life could easily have been perceived as comfortable – perhaps even self fulfillingly so. But, the truth is, I would have given anything for this to be the case.
When you don’t understand or aren’t even aware of your own wounds, you assume that it is normal for others to not see them either. I also believed that my skin was not exuding a scent that the nose of a true artist would be likely to pursue. I was so used to not being seen that I myself couldn’t see. I had a hard enough time appreciating the world for what it was without imposing my multitude of endless, spiralling projections onto it. I found it hard to see others. It was difficult for me to objectively place the true value of things and glimpse just how small and unnecessary the self pity in which I was taking refuge was when it came to avoiding my daily battles. On the day I interviewed Rodolfo I was engulfed by a lifebuoy that was keeping me afloat in my own personal ocean of irrational absurdities.
Psychological abuse had become the very air I breathed. I couldn’t see it, but I had been breathing in the poison for years. Intoxicated and weakened by its implosive effects, I dared not acknowledge it since my outlook on life meant I could only ever be guilty and, were I to accept that I was being mistreated, by my own simple logic, that guilt that had to be there would be eliminated. The reality is that any mistreatment present in the world of relationships can be seen as a consequence of a self flagellating, emasculating and repressive conscience and, the moment I understood this, I regained the responsibility I thought I had been freed from, had I accepted myself as a victim (of myself). And while I took the responsibility for my failures and inexplicable states of suffocation, I was doing so for all the wrong reasons and needed to start unravelling the entrails of my beliefs in order to escape my own crystal favela of the mind. This body of silent beliefs that was keeping me upright – albeit while immersed in neck deep water, as pools of tears threatened to burst the banks of my eyelids – needed to start collapsing before the eyes of my stubborn incredulity.
From the outside, everything about my life back then seemed to be in place. Internally however, I was facing so many abnormal displacements that I was finding it hard to trust my own judgement. My feelings of inadequacy had become a silent form of self-definition. I couldn’t quite understand myself and therefore could not explain myself either. I had a house, a roof over my head, a family for me to take care of who, in turn, took care of me, and yet, in both a subtle and unbearably tangible way, I felt forsaken. I didn’t have hold of myself and couldn’t understand how my body had become a black hole, a bottomless pit, a dangerous precipice.
When your partner, the person you love and who, you hope, loves you back, is there to convince you of how little you are worth – and succeeds because, deep down, you believe it – you can become the victim of some incredibly toxic dynamics, even if you eventually learn to accept them as being strictly functional. You endure exchanges that, on the one hand you resent, and on the other, you believe you deserve. These intimate ambivalences fill you with self-hatred and, at the same time, guilt and remorse. Psychological abuse had become my sustenance and I was blaming myself for living with permanent indigestion.
At the moment in which Rodolfo and I were able to see each other beyond our veils, I was the clone of a ‘lucky’ woman. Under the light of the rancid bourgeoisie to which, despite my status as an immigrant, I still, in many ways, belonged, I was a moderately accomplished woman. I was, however, suffering from an unfathomable helplessness that was eating away at my guts and soul. I perceived myself as an ingrate, a petulant arsehole, ambitious and full of vice. An unhappy woman who didn’t deserve what she had. And, like any victim of erratic behaviour within a relationship – 17 years is long time – I had convinced myself that I deserved the rampant and daily pettiness to which I was subjected, be it direct or indirect. I thought it was normal that my lungs were rotting from constantly breathing in the contaminated oxygen of indolence, deep disapproval and silent contempt. Why did I see this as normal? Well, because despite having everything – a family, a roof over my head and a visa – I felt wretched instead of blessed. I guess that is why.
That day, in that cafe, Rodolfo saw me arrive with my invisible pains. We ordered a bottle of wine. We discussed his work, his career, his visions, his ambitions and, when he left, we both understood that we had converged on that miraculous space at which the deepest things meet. As I watched him board the bus on which he left, having decided to see each other again, we knew, silently, that we had both seen each other. He had said to me, just before boarding the crimson red bus that would take him to his next destination, ‘I want to paint you’. And with that auspicious sentence, he enabled me to take a thousand steps towards the legitimisation and recognition of my void. With that promise he had handed me a one way ticket to face my sorrows.
Since then, Rodolfo and I have been unconditional conspirators and genetically intersected brothers. And the first time Rodolfo painted me, he used a vertical canvas which put into perspective a moment in my life that deserved to be immortalised with a vision that was also a death sentence. While I was still searching for the right words to give shape to what I was going through, in order to understand what I was feeling, Rodolfo rescued my body from its quicksand, bringing my anguish to life with his bold, expressionistic strokes.
As he was painting me, almost life size, sat naked before him, Rodolfo Villaplana saw me cry and did not, for a moment, allow my tears to interrupt the process that was throwing us together as if inside an unstoppable tornado of purifying fire. He saw me crying and, as he comforted me with his attentive gaze, I knew that he saw a thousand versions of himself within my unspeakable suffering.
In the first pass of that first portrait – for which he used my name as a title and which now belongs to a collector in Georgia – he painted my face streaked with tears. Which he then went on to paint over. Once you take into account the look on your face – he said – the tears run the risk of becoming an unnecessary accessory. He painted me sat, cross legged, as if waiting for a future shedding of my skin which would bring changes that, with an unspoken fear, we both sensed were coming. The vigour of his brushstrokes was what gave me the courage to name that which I had only just begun to see clearly. His gaze freed me from my blindness, because only those who see can be free and only those who love you can see your pain without losing sight of your poetry.
Rodolfo Villaplana online: Facebook | Instagram | Wikipedia
All artworks: copyright Rodolfo Villaplana and used by kind permission.
Portraits: Rodolfo and Carla by Toby Deveson & Kerry Brown
Selfies: Rodolfo & Carla, courtesy of Carla.
Translation by: Toby Deveson & Carla Tofano
Cover photograph: taken in a photo booth in collaboration with photographer Marco Ferrari in 2018. Altered version, by Carla using ‘Glass Plate Effect’ app in 2021.
Ci conoscemmo quando ero in ebollizione nel calderone delle mie silenziose agonie matrimoniali. Ci conoscemmo quando, mentre vivevo nelle scomode certezze che mi mantenevano in piedi, iniziavo a prendere piccole decisioni che mi avvicinavano al precipizio che mi avrebbe visto rompere in mille pezzi. In realtà, ricordo perfettamente il giorno in cui Rodolfo mi vide con l’anima in ammollo e senza i filtri che avevamo scelto per guardarci l’un l’altra nel circo quotidiano delle apparenze.Per un istante, che ricordo perfettamente, mi vide per la prima volta, e non molto tempo dopo mi dipinse, anche, per la prima volta.
Il secondo in cui smisi di essere la donna sposata di Caracas, madre di due adolescenti, che intervistava il pittore venezuelano Rodolfo Villaplana per la pagina del giornale Tal Cual, è un momento che sono in grado di rivisitare facilmente. Ci siamo trovati in un caffè accogliente, piccolo e grazioso, del quartiere borghese in cui vivevo una volta. Un caffè che tra l’altro si trovava solo a un passo dal famoso cimitero di Highgate, dove la tomba di Karl Marx, per l’ora in cui avveniva quell’intervista, aspettava ancora la mia visita. Una visita che non giunse mai a realizzarsi nel periodo in cui fui residente nella zona in cui i suoi resti riposano, presumo in pace.
Anche se lo stavo intervistando per la pagina d’arte di un giornale molto apprezzato in Venezuela, Rodolfo sapeva che io, oltre che giornalista, ero una modella d’arte e che perciò posavo per i pittori, e quel giorno, tra una cosa e l’altra, ci tenne a precisare che lui non dipingeva modelli professionisti. Credo che cercasse di dire che non gli interessava lo scambio commerciale che si veniva a creare nei circuiti dell’arte figurativa. Un sistema ritenuto da me come affidabile in tutti i sensi, mentre da lui era giudicato effimero in termini di intensità emotiva. Io, che già allora lavoravo come modella per scuole, ateliers e artisti professionisti, capivo perfettamente la sua opinione e intuivo anche un pacifico disprezzo verso quello che lui immaginava come un’esistenza -la mia- forse un tantino banale. A Rodolfo interessavano le realtà borderline. Sembrava attratto dal languore esistente nei corpi attraversati dalla morte e dai suoi drammatici misteri. La mia era una vita che superficialmente si poteva percepire come confortevole, forse anche come profeticamente benestante. E la verità è che io avrei dato qualsiasi cosa per avere la vita che sembrava appartenermi.
Quando non ti rendi conto delle tue ferite o non le vedi, pensi che sia normalissimo che anche gli altri le ignorino. Io stessa credevo che la mia pelle non emanasse l’odore che l’olfatto di un vero artista probabilmente andava cercando. Ero così abituata a non essere vista che nemmeno io vedevo. Mi costava apprezzare il mondo per quello che era, senza imporre su di esso le mie concentriche proiezioni. Mi risultava difficile vedere gli altri. Mi sembrava impossibile elaborare un elenco obiettivo della priorità delle cose che veramente valgono, e percepire quanto inutile e di poco conto fosse l’autocommiserazione in cui mi rifugiavo per non combattere le battaglie che mi aspettavano tutti i giorni. Quando ho intervistato Rodolfo, vivevo protetta da una specie di salvagente che mi manteneva a galla nel mio personalissimo oceano di assurdità irrazionali.
L’abuso psicologico era il mio ossigeno vitale. Non potevo vederlo, ma respiravo il suo veleno da anni. Intossicata e indebolita dai suoi effetti implosivi, non osavo riconoscerlo perché, nella mia visione delle cose, io soltanto potevo esserne colpevole, e ammettere di essere maltrattata, applicando la mia semplicissima logica, mi liberava da ogni responsabilità e dal senso di colpa che non volevo lasciare andare. La verità è che qualsiasi abuso presente nel mondo delle relazioni, è il risultato di una coscienza autoflagellatrice, castrante e repressiva e arrivare a capirlo mi restituì la responsabilità dalla quale sentivo liberarmi quando accettavo la mia condizione di vittima (di me stessa). Sebbene ero responsabile dei miei fallimenti e dei miei inspiegabili stati di asfissia, lo facevo per le ragioni sbagliate e avevo bisogno di sbrogliare le viscere del mio sistema di valori allo scopo di fuggire dalla mia baraccopoli di cristallo mentale. Quell’insieme di tacite idee che mi mantenevano in piedi, ma soffocata, sempre con l’acqua alla gola e con laghi di lacrime sul punto di straripare dal precipizio delle mie palpebre inferiori, aveva bisogno di iniziare a crollare davanti alla mia ostinata incredulità.
Apparentemente, tutto nella mia vita di quel periodo sembrava essere al suo posto. Tuttavia, le mie barriere interiori subivano tanti strani spostamenti che non potevo certo fare affidamento sulla mia capacità di giudizio. La sensazione di essere inadeguata si era trasformata in una tacita autodefinizione. Non riuscivo a capirmi e dunque mi costava molto definirmi. Avevo una casa, un tetto sulla testa, avevo una famiglia di cui mi occupavo e che si occupava di me, ma, malgrado ciò, molto velatamente, però allo stesso tempo tangibilmente, mi sentivo indifesa. Non tenevo a me stessa e non riuscivo a capire come il mio corpo fosse diventato un buco nero, un pozzo senza fondo, un pericoloso abisso.
Quando la tua coppia, la persona che ami e che speri ti ami a sua volta, si trova accanto a te per convincerti di quanto poco vali – solo perché in fondo in fondo anche tu ne sei convinta – puoi diventare vittima di dinamiche davvero tossiche, che nonostante tutto impari a sopportare in quanto perfettamente funzionali. Subisci passivamente delle interazioni che da una parte ti infastidiscono e dall’altra credi di meritare. Ambiguità interiori ti riempiono di odio, ma allo stesso tempo di senso di colpa e rimorso. L’abuso psicologico era diventato il mio nutrimento e mi davo la colpa di esistere in uno stato permanente di indigestione.
Quando Rodolfo e io ci siamo potuti vedere senza veli, io ero il simulacro della donna ‘fortunata’. Vista sotto la lente della borghesia stantia a cui, nonostante il mio stato di immigrata, appartenevo in mille modi, ero una donna mediamente realizzata. Tuttavia, soffrivo per un senso di smarrimento senza fine che mi faceva marcire l’anima e le viscere. Vedevo me stessa come un’ingrata, una petulante bastarda, viziosa e ambiziosa. Come un’insoddisfatta che non meritava quello che aveva. E, come tutte le vittime di arbitrarietà relazionali sostenute a lungo – 17 anni non sono poca cosa – mi ero convinta di meritare le meschinità diffuse e quotidiane di cui ero oggetto in modo diretto o velato. Pensavo che era normale che mi si stessero marcendo i polmoni, che non era strano se ingoiavo aria contaminata da indolenza, profonda disapprovazione e disprezzo silenzioso. Perché era normale? Perché avendo tutto – famiglia, tetto e visto in un paese straniero – invece di sentirmi benedetta mi sentivo infelice. Penso che fosse per questo.
Quel giorno, in quel caffè, Rodolfo mi vide arrivare con le mie sofferenze invisibili. Chiedemmo una bottiglia di vino. Parlammo della sua opera, della sua carriera, delle sue visioni e delle sue ambizioni e, quando se ne andò, entrambi comprendemmo di esserci incontrati in quello spazio miracoloso dove le cose più profonde si ritrovano. Quando lo vidi salire sull’autobus su cui se ne andò e ci salutammo con un arrivederci, entrambi ci rendemmo conto di esserci visti. Appena prima di salire in quell’autobus di lamiera rosso carminio che lo avrebbe avvicinato alla sua destinazione successiva, Rodolfo mi disse: ‘voglio dipingerti’. Con questa frase beneaugurante mi permise di fare mille passi avanti verso la legittimazione e il riconoscimento delle mie lacune. Questa promessa costituì il biglietto di andata verso la rivendicazione delle mie sofferenze.
Da allora, Rodolfo e io siamo stati collaboratori fedeli e fratelli di genetica intersecante. Ma la prima volta che Rodolfo mi ha dipinto, lo ha fatto su una tela verticale, in modo da dare il giusto risalto a un momento della mia vita che meritava di essere reso immortale con una imagine che fosse anche condanna a morte. Mentre cercavo le parole appropriate per riuscire a dare una forma ai miei processi mentali e poterli dunque comprendere, Rodolfo liberò il mio corpo dalle sue sabbie mobili, concretizzando le mie angosce con le sue decise pennellate espressioniste. Mentre mi dipingeva, quasi a grandezza reale, seduta e nuda, Rodolfo Villaplana mi vide piangere e non interruppe nemmeno per un istante il flusso che ci stava calamitando l’uno verso l’altra, come se fossimo dentro un inarrestabile tornado di fuoco purificatore. Mi vide piangere e, offrendomi come conforto la sua attenta osservazione, so che riconobbe sé stesso in mille modi nel mio indicibile strazio.
Nello schizzo iniziale di quel primo ritratto che intitolò con il mio nome e che oggi appartiene a un collezionista della Georgia, mi disegnò il volto rigato di lacrime. Poi le cancellò. Tenendo conto del mio sguardo, le lacrime correvano il rischio -diceva- di trasformarsi in un inutile accessorio. Mi dipinse seduta con le gambe incrociate, in attesa del mio futuro cambiamento di pelle, cambiamento che con segreto terrore entrambi intuivamo avvicinarsi. La forza delle sue pennellate fu quello che mi offrì il coraggio di cui avevo bisogno per nominare ciò che, solo in quel momento, iniziavo a vedere con chiarezza. Il suo sguardo mi liberò dalla mia cecità, poiché solo chi vede può essere libero e solo chi ti ama può accorgersi del tuo dolore senza perdere di vista la tua poesia.
Rodolfo Villaplana online: Facebook | Instagram | Wikipedia
Tutte le opere: i diritti d’autori appartengono a Rodolfo Villaplana e sono state utilizzate con la sua gentil concessione.
Ritratti: Rodolfo e Carla da Toby Deveson e da Kerry Brown.
Selfie: Rodolfo & Carla, per gentile concessione di Carla.
Tradotto da: Alessandra Greco
Foto di copertina: la fotografia originale è stata scattata in una cabina fotografica in collaborazione con il fotografo Marco Ferrari nel 2018 a Londra. Questa versione e stata modificata da Carla utilizzando l’applicazione ‘Glass Plate Effect’ nel 2021.
Nos conocimos cuando hervía en el caldero de mis silenciosas agonías matrimoniales. Nos conocimos cuando habitando el incomodo esqueleto de certezas que me sostenían de pie, comenzaba a tomar pequeñas desiciones que me acercaban al acantilado que me vería quebrarme en pedazos. De hecho, aunque nos habíamos visto antes, recuerdo perfectamente el día en que Rodolfo me vio con el alma en remojo y sin los filtros que escogemos para mirarnos los unos a los otros en el circo cotidiano de las apariencias. No mucho después de realmente verme por primera vez, me pintó.
El segundo en que dejé de ser la caraqueña casada, madre de dos adolescentes, que entrevistaba al pintor venezolano Rodolfo Villaplana para la página de arte y cultura del diario Tal Cual, es uno que puedo re visitar fácilmente. Nos dimos cita en un café coqueto, chiquito y bonito, del barrio burgués en el que yo entonces vivía, que quedaba por cierto a solo a un paso del famoso cementerio de Highgate en el que la tumba de Carlos Marx, para el momento de aquella entrevista, aguardaba paciente mi visita. Una visita que no llegó a materializarse mientras fui residente del vecindario en el que sus restos descansan,asumo que en paz.
Si bien yo lo estaba entrevistando para un diario de excelente reputación en Venezuela, Rodolfo sabia que yo ademas de periodista era modelo de arte y que por lo tanto posaba para pintores, y ese día, entre una cosa y la otra, se ocupó de aclararme que el no pintaba a modelos profesionales. Creo que intentaba decir que no le interesaba el intercambio comercial que se establecía en los circuitos del arte figurativo. Un sistema asumido por mi como solvente en todos los sentidos posibles, y por él como precario en términos de intensidad emocional. Yo, que ya entonces trabajaba como modelo para escuelas, Ateliers de arte y artistas profesionales, entendía perfectamente su postura y también intuía un sosegado desdén hacia lo que él vislumbraba como una existencia – la mía – quizás un tanto anodina. A Rodolfo le interesaban las realidades al borde de algún abismo. Parecía atraído por la languidez existente en cuerpos atravesados por la mortalidad y sus dramáticos misterios. La mía era una vida que podía ser superficialmente percibida como cómoda, quizás incluso como proféticamente conveniente. Y la verdad es que yo habría dado cualquier cosa por tener la vida que parecía pertenecerme.
Cuando no entiendes o no ves tus propias heridas, asumes que es de lo mas normal que los demás también las ignoren. Yo también creía que mi piel no destilaba el aroma que el olfato de un artista verdadero probablemente perseguiría. Estaba tan acostumbrada a no ser vista que yo tampoco veía. Me costaba apreciar el mundo por lo que era sin imponerle, múltiples, interminables y concéntricas proyecciones. Me costaba ver a los demás. Me costaba jerarquizar con objetividad el verdadero valor de las cosas, y vislumbrar cuan minúscula e innecesaria era la auto-compasión en la que me refugiaba, para no dar las peleas que por mi aguardaba todos los días. Cuando entrevisté a Rodolfo vivía imbuida en una suerte de salva vidas que me mantenía a flote en mí muy personal océano de irracionales absurdos.
El agravio psicológico era mi oxígeno vital. No podía verlo pero respiraba su veneno desde hacia años. Intoxicada y debilitada por sus efectos implosivos, no me atrevía a reconocerlo porque en mi entendimiento de las cosas yo solo podia ser culpable, y asumirme maltratada, aplicando mi simplísima lógica, me liberaba de la culpa que no quería soltar. La realidad es que cualquier maltrato presente en el mundo de las relaciones, es el resultado de una auto flageladora, castrante y represiva conciencia, y entenderlo me devolvió la responsabilidad de la que sentía me desprendía cuando aceptaba mi condición de víctima (de mi misma). Si bien yo me hacia responsable de mis actos fallidos y de mis inexplicables estados de asfixia, lo hacia por las razones equivocadas y necesitaba comenzar a desenmarañar las entrañas de mi sistema de valores para huir de mi rancho de cristal mental. Ese cuerpo de ideas silenciosas que me mantenían de pié pero ahogada, siempre con el agua al cuello y con lagunas de lágrimas a punto de desbordarse por el acantilado de mis párpados inferiores, necesitaba comenzar a desmoronarse ante mi testaruda incredulidad.
En apariencia todo en mi vida de entonces estaba en su lugar. Sin embargo, fronteras adentro habían tantos bizarros desplazamientos que me costaba confiar en mi propio juicio. Sentirme inadecuada se había convertido en silenciosa auto definición. No me entendía del todo y por ende me costaba mucho explicarme. Tenia casa, tenia techo, tenia una familia de la que me ocupaba y que se ocupaba de mí, y sin embargo, de modos muy sutiles, pero al mismo tiempo insoportablemente tangibles, me sabía desamparada. No me tenia a mí misma y no lograba entender cómo el cuerpo se me había convertido en un hoyo negro, en un pozo sin fondo, en un peligroso desbarrancadero.
Cuando tu pareja, la persona que amas y que esperas te ame, está allí para convencerte de lo poco que vales – aunque solo porque muy en el fondo tu también lo crees – puedes ser víctima de dinámicas muy nocivas, que sin embargo aprendes a sobrellevar como perfectamente funcionales. Sobrellevas interacciones que por un lado resientes y que por otro lado crees merecer. Íntimas ambivalencias te llenan de odio y al mismo tiempo de culpa y de remordimiento. El maltrato psicológico se había vuelto mi alimento y yo me culpaba por existir en permanente estado de indigestion.
Yo era el simulacro de una mujer ‘afortunada’, cuando Rodolfo y yo nos pudimos ver sin velos. Vista bajo la lupa de la rancia burguesía a la que a pesar de mi inmigración, de mil modos aun pertenecía, era una mujer medianamente realizada. Sin embargo, sufría desamparos insondables que me carcomían el alma y las entrañas. Yo me veía a mí misma como una ingrata, como una petulante bastarda, viciosa y ambiciosa. Como una infeliz que no merecía lo que tenia. Y como toda víctima de arbitrariedades relacionales sostenidos en el tiempo – 17 años no son poca cosa – estaba convencida de que merecía las mezquindades galopantes y cotidianas de las que era objeto de forma directa o velada. Pensaba que era normal que se me estuvieran pudriendo los pulmones, de tragar aire contaminado de indolencia, profunda desaprobación y silencioso desprecio. ¿Por qué era normal? Pues porque yo teniéndolo todo – familia, techo y visa en el extranjero -, en vez de sentirme bendecida me sentía desdichada. Supongo que por eso.
Aquel día en aquel café Rodolfo me vió llegar con mis dolores invisibles. Pedimos una botella de vino. Hablamos de su obra, de su carrera, de sus visiones y ambiciones y cuando se fue, ambos comprendimos que habíamos convergido en ese espacio milagroso en el que las cosas mas profundas se encuentran. Cuando lo vi montarse en el autobús en el que se marchó y nos despedimos hasta una próxima vez, comprendimos silenciosamente que ambos nos habíamos visto. Y me dijo, justo antes de montarse en aquel autobús de latonería rojo carmín que lo acercaría a su próximo destino: “Quiero pintarte”. Con esa auspiciosa sentencia me permitió dar mil pasos hacia la legitimación y el reconocimiento de mi propios vacíos. Esa promesa fue boleto de ida hacia el frontal encuentro con mis penas.
Rodolfo y yo hemos sido desde ese entonces conspiradores incondicionales y hermanos de genéticas interceptadas. Y la primera vez que Rodolfo me pintó, lo hizo en un lienzo vertical, que pone en perspectiva un momento de mi vida que merecía ser inmortalizado con una imagen que también fuera sentencia a muerte. Mientras yo buscaba las palabras justas para darle forma a mis procesos y poder así entenderlos, Rodolfo rescató mi cuerpo de sus arenas movedizas dándole forma a mis angustias con sus valientes trazos expresionistas. Mientras me pintaba casi en tamaño real, sentada y desnuda, Rodolfo Villaplana me vio llorar y no detuvo ni por un instante el proceso que a ambos nos magnetizaba, como si estuviéramos dentro de un imparable tornado de fuego purificador. Me vio llorar y ofreciéndome su atenta observación como consuelo, sé que se reconoció de mil modos en mi impronunciable sufrimiento.
En el primer esbozo de aquel primer retrato que tituló con mi nombre y que hoy pertenece a un coleccionista de Georgia, me pintó el rostro surcado por lágrimas. Luego las borró. Teniendo registro de mi mirada, las lágrimas corrían el riesgo – decía – de convertirse en un innecesario accesorio. Me pintó sentada con las piernas cruzadas, a la espera de mis futuros cambios de piel, cambios que con secreto terror ambos intuíamos avecinarse. El vigor de sus pinceladas fue lo que me regaló el coraje que necesitaba para nombrar lo que solo entonces comenzaba a ver con claridad. Su mirada me liberó de mi ceguera, porque solo quien ve puede ser libre, y solo quien te ama puede ver tu dolor sin perder de vista tu poesía.
Rodolfo Villaplana en líneae: Facebook | Instagram | Wikipedia
Todas las obras de arte: los derechos de autoría pertenecen a Rodolfo Villaplana y han sido utilizadas con su amable autorización.
Retratos: Rodolfo y Carla fotografiados por Toby Deveson y por Kerry Brown
Selfies: Rodolfo y Carla, cortesía de Carla.
Fotografía de portada: la fotografía original fue tomada en un fotomatón en colaboración del fotógrafo Marco Ferrari en 2018. Esta versión fue alterada por Carla utilizando la aplicación ‘Glass Plate Effect’ en 2021.
