Metralla Rosa con Carla Tofano
I’m having a browse through my instagram feed, randomly following my nose as I wander through the accounts I follow, when I stumble across a photo that, at the top of what appears to be a delicately curated feed, is clearly out of place. Most of the images on the profile that has caught my eye are backlit portraits of women or black and white landscapes of the English countryside – but this image, the latest on this studiously elegant wall, is a low resolution, unappealing photo of a man who I can’t help but feel I have met before, somewhere, sometime.
I pause to read the caption that accompanies the photograph and, suddenly, it all becomes clear to me. As I go back through my memories, watching the film within me in slow motion, I realise why this man’s face, which I can barely make out in this half blurred image, is familiar to me.
I had spent time in a hotel room with him.
It was a hotel near London Bridge, and I know this because every time I had been in that area of the city I experienced a vague – very vague – recollection of that mild afternoon with its clear skies. I mention the weather because in London the weather is always worthy of a mention. This city conditions you into organising your ideas, thoughts and personal stories around memories of its timid sun and indecisive storms. And until this moment I had not been fully aware of it, but it seems that every time I passed through the streets near that hotel, I had been experiencing flashes and bursts of abstract, disconnected memories, all completely unrelated to what I am doing at the time and which, for this reason, left no sooner than they arrived.
I have no idea what hotel it was and if I were to return I wouldn’t be able to recognise it and, as I hold my phone in my hands, his photo on the screen, it feels as if our meeting was too long ago to remember. But I am also aware that, in reality, it can’t have been as long ago as I think it was. So much has happened to me in such a limited space of time that, as is always the case, time appears to suffer from an identity disorder and severe form of dysmorphia.
‘I called your home number as I was wondering where you were,’ he said as soon as we had introduced ourselves. It was late. I had arrived 20 minutes later than agreed and he hadn’t heard a word from me until he saw me appear.
I apologised several times in the hope that the repetition of my hasty and clumsy words would reveal how ashamed I was to have made him wait for so long. I was genuinely embarrassed by my delay, but I also felt like an idiot because I knew that my lateness was as a direct result of my lacking a sense of direction. He could barely get a word in edgeways but, still smiling, told me not to worry. He explained that the reason he hadn’t left was because the person who had answered the phone when he rang my home had reassured him that I had left on time, was on my way and would be there, despite my delay. I was letting him speak before saying anything else – partly because my clumsy command of the English language was making me hesitate and partly because my absurd excuses would do me no favours if they actually left my mouth – and, as I listened to him explain, I realised that it must have been my husband he had spoken to. My husband who, despite his probable confusion, had been the one to reassure him. In a matter of seconds I went from being worried about being late to being distraught – the man I was meeting had told my husband that he was waiting for me here, in a hotel and, while I had said I was going out to work as an artist’s model, I had not been particularly clear about the session being with a photographer in a hotel room in London Bridge. So, as you can imagine, this news had, far from reassuring me, only added to my stunned, yet restlessly revolving train of thoughts that were already running through my mind at a thousand miles a second.
I quickly realised, however, that this was no time for melodrama: Now that we had finally met, my only option was to pretend I had everything under control and be happy to start work on our transaction of talents.
I had by then been modelling regularly for artists and art schools for a few months, so it was no secret to anyone but, at the time of this session, I had only just decided to do the occasional job for photographers. And because of the unease this decision had generated within me, I was not yet ready to share it with those who I knew, from the outset, would not approve at all. I felt that for as long as I needed the space to experiment and come to my own conclusions, I would be better off not discussing it with some third parties like, for example, my now ex-husband. The dynamics within our relationship had become very clear – while I occupied myself with unimportant jobs or spent my time doing work that didn’t ignite a passion within me, everything was fine.
And, as far as my work as an art model was concerned, as long as I wasn’t too public about my projects and experiences as a nude model, the balance within my marriage appeared to be maintained. However, throughout my marriage, I always had the impression that the issue was never the fact that I worked – on the contrary, it was necessary that I contributed to the family’s economy, and if I were able to do so whilst maintaining the facade of the bourgeois, modern and moderately progressive family that we were seen as, then all the better. The problem was that my ambitions for my new found career were inappropriately excessive and did not fit within these pre-existing parameters. I increasingly found myself in circumstances in which I didn’t want to compromise and which, in turn, forced me into questioning my role as a wife and suitable mother. So, while I wasn’t bothering anyone with my insignificant, almost ornamental occupations, everything was okay – superficially at least. But, the truth is, I am not a bonsai woman and, in the end, my true nature ended up bursting out of the pot in which I was being asked to grow.
I always dive headlong into any project I take on and when I do, my desire to keep on improving at it also grows. And while I don’t go through life crushing everyone in my path, neither am I a calm or distinctively low-key person. Perhaps as a natural consequence of my work in communication, I have always wanted to be seen and celebrated by the world with the same enthusiasm and fervour in which I like to see and celebrate the world around me. And, as I soon discovered with my work as an art model, this intrinsic characteristic of my professional persona had not changed at all. On the contrary, this side of me had lit up as if the universe was recklessly and deliberately adding fuel to all my fires. I had been living on bread and water – literally and metaphorically – starving within the confines of my domesticity, so I had decided to undress, get naked and be paid to pose for hours at a time, thus nourishing my self on every level. I had made this decision as if it were a battle cry against the silent oppressions that had been relentlessly consuming me and in order to challenge my own prejudices – as well the limiting and oppressive ideals which, on top of everything else, I no longer felt were entirely my own. They were, it seemed, a burden that had been imposed on me, slowly, subtly and strategically, by the relationships that had come to define me from the outside and within which, it seemed, I was made to constantly negotiate my right to be me.
Finally, and without giving too much thought to what may happen hours, days or even years later, I was there and ready to carry out the responsibilities I had agreed to, as part of the exchange that was about to happen. Alistair – for that was his name – already had the key to the room, so we didn’t have to check-in before going upstairs. As soon as the door to the room opened we were greeted by a light that filtered through the beige curtains covering the windows at the front of the room. Everything was neat and tidy, the room was spacious, pretty and not without a certain naive, pretentious stylistic touch. In an attempt to break the ice, I laid my miniscule pieces of underwear and extremely high-heel patent leather shoes on the bed and we agreed that my first look would be wearing the suspenders I had bought the day before in H&M, sheer black nylon tights, black and somewhat retro panties and no bra. Once dressed and in character, I instinctively found myself approaching the window with my up-until-now starved soul which had decided, at that moment, to express itself in all its glory, defy all limits, self censorship and, above all, challenge all my insecurities with every one of my poses. I raised my hands to my head, haphazardly pinned my hair up and began to explore my personal catalogue of femme fatale poses.
Everything was very straightforward. Much simpler than I would have liked, truth be told. I had been longing to feel desired, so I found myself fulfilling my needs with the only options available to me, thinking they would help me fill a void – when in reality all I was doing was opening up a wormhole that would end up transporting me to a parallel universe. I needed to feel in control of my body, my personal narrative and my life and, directly or indirectly, I was at that precise moment taking charge once more. I was negotiating with my guilt and shame in order to find a future in which I could reach my full potential and no longer be the pathetic shadow of what had been considered acceptable up until then.
And there I was.
Alone in a room with a photographer.
A photographer who I was meeting for the very first time, and yet to whom I was prepared to expose my most vulnerable side, my most challenging angles, my most self-asserting movements, my most intrinsically uninhibited and brave identity which, it would seem, was also a work of fiction. I had managed to transform myself – for a few Pounds – into a woman in a bra and stilettos, exploring her own body with her hands, arms raised to form two triangles, hair gathered in her hands and who, with red lips and cat’s eyes, was reciting the A-Z of cheap and decadent eroticism.
Of all the aspects of those photos taken in that hotel room, it is my almost innocent courage that I love the most. I love remembering myself full of doubts, hesitation, stage fright and internal conflicts. I love those photos because, despite the limits that had been externally imposed on me, reducing my opportunities and limiting my future, they show that I was temporarily succeeding in loosening my knots and unlocking my locks to surface and breathe in mouthfuls of oxygen, before being silenced once again. I was being dismantled. I was being challenged. I was in the process of rediscovering my limits while at the same time blurring the bars of my prison.
On that day Alistair, you photographed me by the window, on the bed, in front of the bathroom mirror and in the shower. Wearing everything from Betty Page black heels, a black bra, black nylon stockings and suspenders to black patent leather stilettos with nothing else but red lipstick. I remember a particular shape you wanted to capture, but which I was almost too embarrassed to offer. And I remember your serenity as you reassured me, explaining what you were seeing and why you found it so beautiful. You were asking me to be on my knees, elbows on the bed and bottom pointing proudly upwards, reaching for the sky. And because I was naked, I felt incredibly uncomfortable doing it. I didn’t say anything, but I didn’t need to – the tension on my face was enough, and you understood. You assured me that you couldn’t see what I feared you could. You insisted that from where you were with the camera, all you could see was the silhouette of my body, rising and falling, reminiscent of hills on a horizon.
We all know what a man is capable of saying in order to get what he wants, but you were so reassuring I decided to collaborate with the pose, accentuate my shape as far as possible and try to relax my facial muscles as much as I could – I think I even succeeded to smile through my vulnerability.
As I look at your portrait on Instagram, I can’t stop feeling pain. Partly because, despite how comfortable I felt creating those photographs with you on that distant summer afternoon, we never worked together again. But above all, I feel pain because of the hurricane that my life became shortly after our fleeting encounter and because of the long period of upheaval and profound transformation that followed.
And I wonder who wrote the caption, frozen in time, that I am now reading. I wonder who it was who said their goodbyes, remembering your virtues and honour. And, despite being nobody in your life and you being nobody in my life, I feel an obligation to give thanks for your warmth. You were a gentleman with me, and I – with my abandoned princess complex – do not know how to thank you enough.
Are you resting in peace, Alistair?
I hope so. And wherever you may be, I am thanking you once again.
Thank you for taking the photos that I needed in order to see myself as free and ready to face – naked and alone – the fights that were waiting for me around the corner.
Photography by: Alistair Macnaughton
Translated by: Toby Deveson
Faccio un giro, un po’ come chi vaga in balia del suo destino, tra le storie che seguo su Instagram e mi imbatto in una foto che, al primo posto in un contesto di immagini rifinite con cura, decisamente stona. La maggior parte delle immagini, raggruppate in questo profilo su cui faccio cadere lo sguardo, sono ritratti femminili in controluce e paesaggi della campagna inglese in bianco e nero, tuttavia, questa figura, al primo posto in questo profilo volutamente elegante, è la foto a bassa risoluzione, e poco interessante, di un uomo che mi dà l’impressione di aver già visto prima, da qualche parte, una volta.
Mi soffermo a leggere la didascalia che accompagna la foto e all’improvviso capisco tutto. Riavvolgo al rallentatore la pellicola dentro la mia testa e mi rendo conto del perché il volto di quest’uomo, che a malapena riesco a distinguere con chiarezza in questa fotografia mezzo offuscata, mi risulta familiare.
Sono stata nella stanza di un hotel con quell’uomo.
So che era un hotel vicino al London Bridge perché ogni volta che visito quella parte della città ho vaghi, vaghissimi ricordi di quella sera dal clima mite e il cielo limpido in cui l’ho conosciuto. Accenno al clima perché parlando di Londra è sempre d’obbligo. Questa città ti costringe ad avere bisogno di organizzare le tue idee, le tue storie e i tuoi miti personali a seconda del suo pallido sole o degli imprevedibili temporali. Finora non lo avevo realizzato con chiarezza, ma è evidente che, quando passeggio per le strade vicine a quelle dell’hotel dove ci siamo incontrati, vedo dei flash che sono come lampi di ricordi astratti, sconnessi, che non hanno nulla a che vedere con quello che sto facendo quando appaiono, e che, proprio per questo motivo, così come vengono, se ne vanno.
Non ho idea di che hotel si trattasse. Se dovessi tornarci non sarei in grado di riconoscerne la facciata. Reggo l’immagine di quell’uomo nel mio telefono e tra le mie mani, e mi rendo conto che quel nostro incontro è avvenuto da troppo tempo per ricordarlo. Tuttavia, intuisco anche che la realtà debba essere molto meno lontana di quel che mi appaia. Mi sono successe troppe cose in un periodo limitato, e come sempre accade quando gli avvenimenti si susseguono numerosi, il tempo inizia a soffrire di alterazioni dell’identità e di severe forme di dismorfia.
‘Ho chiamato a casa tua per sapere perché non eri arrivata’, mi disse appena ci siamo presentati. Era tardi. Ero arrivata 20 minuti dopo l’orario concordato e lui non aveva avuto mie notizie prima di vedermi comparire.
Chiesi scusa molte volte con la speranza che la ripetizione delle mie parole impacciate e ingarbugliate dimostrassero quanto mi vergognavo di averlo fatto aspettare tanto. Ero sinceramente imbarazzata per il mio ritardo e inoltre mi sentivo come un’idiota, perché sapevo che la mia mancanza di puntualità era stata la conseguenza evidente del mio controproducente deficit nell’orientarmi per strada. Appena riuscì a interrompermi, mi chiese – senza smettere di sorridere – di non preoccuparmi. Mi spiegò che aveva deciso di aspettarmi perché la persona che gli aveva risposto al telefono di casa mia gli aveva confermato che ero uscita puntualmente per il nostro incontro, e che sperava che stessi arrivando malgrado il mio ritardo. Lo lasciai parlare invece di dire qualcosa – in parte perché la mia mediocre padronanza dell’inglese mi faceva esitare e in parte perché le mie scuse assurde avrebbero fatto peggiorare la situazione se avessi aperto bocca – e mentre lo ascoltavo spiegarmi il motivo per cui era rimasto lì ad aspettarmi, invece di andarsene, realizzai che era con mio marito che aveva parlato. Era mio marito quello che, anche se probabilmente turbato, lo aveva tranquillizzato. In una frazione di secondo, passai dalla preoccupazione per essere arrivata tardi all’ansia per il fatto che quest’uomo, che avevo appena conosciuto, aveva detto a mio marito che mi stava aspettando in un hotel dove avevamo un appuntamento, e sebbene avessi precisato che avrei partecipato a una sessione d’arte come modella, non avevo specificato che ciò avrebbe avuto luogo nella stanza di un hotel a London Bridge. Così, come potete immaginare, ovviamente, questo dettaglio, lungi dal tranquillizzarmi, aggiunse un’incredibile velocità al mio agitato e confuso treno di pensieri che già correva a mille chilometri al secondo.
Però, capivo che non c’era spazio per i melodrammi : ora che finalmente ci stavamo incontrando, potevo solo fingere di tenere la situazione in pugno e perfettamente sotto controllo allo scopo di dare un felice inizio alla nostra transazione di talenti.
Era da un po’ di mesi che avevo iniziato a fare regolarmente la modella per artisti e scuole d’arte e questo non era un segreto per nessuno, ma quando questa sessione ha avuto luogo avevo da poco deciso di lavorare, occasionalmente, anche con dei fotografi. Consapevole della tensione che questa decisione mi provocava, non ero ancora pronta per condividerla con coloro che già in partenza sapevo che non l’avrebbero approvata nemmeno un po’. Intuivo che mentre davo spazio a me stessa per sperimentare e poi trarne le mie conclusioni, era meglio vivere tutto senza parlarne troppo con altre persone, soprattutto con qualcuno in particolare, come il mio attuale ex marito, per esempio. La dinamica del nostro rapporto di coppia era chiaramente stabilita sul principio che quando ero impegnata in lavori di poco conto, o passavo il tempo in attività lavorative che comportassero uno spazio professionale limitato nella mia vita, andava tutto bene.
Nel caso del mio lavoro come modella d’arte, nel momento in cui evitavo di divulgare troppo in pubblico i miei progetti e le mie esperienze lavorative come modella di nudo, il ménage del mio matrimonio non sembrava essere poi tanto alterato. Tuttavia, durante gli anni in cui sono stata sposata, ho sempre avuto l’impressione che il problema non fosse mai stato il fatto che lavorassi, anzi, il mio contributo all’economia familiare era più che necessario, e anche che contribuissi a mantenere la facciata della famiglia borghese, moderna e moderatamente progressista, come ci si aspettava che fossimo, andava bene. Il problema era che le mie ambizioni professionali fossero inadeguatamente eccessive e che non si allineassero alle aspettative precedentemente definite. Il problema era che in determinate circostanze mi vedessi obbligata a non sognarmi di scendere a compromessi mettendo a rischio il mio ruolo di moglie e di madre adeguata. Nel momento in cui non davo fastidio a nessuno con le mie insignificanti, quasi ornamentali, occupazioni, tutto rimaneva più o meno sotto controllo, o piuttosto, in equilibrio apparente. Ma tenendo conto che io tutto sono, meno che una donna bonsai, la mia natura alla fine finiva per far esplodere i vasi in cui mi si chiedeva di crescere.
Io mi lancio sempre a capofitto ad esplorare quello che considero come privato e ogni volta va a finire che aumenta in me il desiderio di continuare a crescere. Anche se non passo la vita a sconvolgere gli altri, non sono nemmeno una persona sempre tranquilla o particolarmente sobria. Forse come conseguenza naturale della mia attitudine a comunicare, ho sempre desiderato che il mondo mi veda e mi apprezzi nello stesso modo entusiasta e appassionato con cui a me stessa piace interpretare e apprezzare il mondo. E lavorando come modella d’arte, questa caratteristica interiore del mio atteggiamento professionale non era cambiata nemmeno un po’. Tutto al contrario, questo mio aspetto prendeva fuoco come se l’universo stesse gettando – pericolosamente e consapevolmente – più legna a tutte le mie fiamme. Tra i confini della mia vita domestica vivevo a pane e acqua – letteralmente e metaforicamente- tanto che avevo deciso di spogliarmi, denudarmi e posare per ore per denaro, e in questo modo sentire meno la fame in tutti i sensi. Quasi come un grido di guerra contro l’oppressione silenziosa che controllandomi mi consumava, avevo deciso di partire dalla sfida verso i miei stessi pregiudizi e stereotipi limitanti e tirannici. Dopo tutto, avvertivo che questi condizionamenti non erano nemmeno completamente miei. Erano il fardello che lentamente, astutamente e strategicamente mi era stato imposto dalle relazioni che definivano il mio ruolo dall’esterno e con le quali mi vedevo obbligata a negoziare costantemente il mio diritto a essere me stessa.
Senza pensare troppo a quello che sarebbe potuto accadere qualche ora, qualche giorno o persino qualche anno dopo, mi trovavo finalmente lì ed ero pronta a far fronte agli impegni che avevo accettato come parte della transazione che si sarebbe compiuta a breve. Lui – si chiamava Alistair – aveva già la chiave della stanza per cui non abbiamo avuto bisogno di passare dalla reception dell’hotel prima di salire. Appena aprì la porta, la luce, che trapelava attraverso le tende color beige che velavano la vetrata che ci diede il benvenuto dalla parete di fronte, ci inondò. Tutto era in ordine, e la stanza era spaziosa, graziosa, non esente da un tocco di ingenua pretenziosità stilistica. Cercando di rompere il ghiaccio, misi sul letto i miei minuscoli indumenti e le scarpe di vernice dal tacco altissimo e concordammo che il primo look sarebbe stato composto dall’intimo che avevo comprato qualche giorno prima da H&M: calze nere trasparenti di nylon, delle mutandine nere dall’aria un po’ rétro e senza reggiseno. Una volta calata nel personaggio, mi avvicinai istintivamente alla finestra, con la mia natura affamata di essere umano, che in quel momento veniva fuori sfidando tutti i limiti, tutte le censure e, soprattutto, sfidando con ogni posa le mie personali insicurezze. Mi portai la mano alla testa raccogliendo i capelli, lasciandone sfuggire qualche ciocca, e iniziai a esplorare il mio catalogo personale di pose da femme fatale.
Era tutto molto semplice. Più semplice di come mi sarebbe piaciuto, per dire la verità. Amavo sentirmi desiderata e stavo ricreando la mia fantasia con le alternative che avevo a disposizione, come se questo potesse aiutarmi a colmare un vuoto, quando in realtà quello che stavo facendo era aprire nella mia vita un tunnel che mi attraversava partendo da universi paralleli. Avevo bisogno di sentirmi padrona del mio corpo, della mia storia personale e della mia vita, e, direttamente o indirettamente, me ne stavo occupando in quel preciso momento, mentre trattavo con il senso di colpa e la vergogna l’acquisto di un futuro in cui sarei stata possibilità piena e non il riflesso patetico di ciò che è considerato accettabile secondo le regole.
E lì mi trovavo.
Da sola in una stanza d’hotel con un fotografo.
Un fotografo che stavo conoscendo in quel momento, eppure pronta a proiettare davanti alla sua macchina fotografica il mio lato più ribelle, le mie inquadrature più sfrontate, i miei gesti più autoconsapevoli, la mia identità più intimamente disinibita e audace e allo stesso tempo più falsa. Mi ero trasformata, per qualche libbra d’oro che valeva il mio peso, in una donna in reggiseno e scarpe con tacco a spillo che si esplorava il corpo con le mani, raccogliendosi i capelli con le braccia sollevate a formare due triangoli, e che recitava con le labbra rosse e lo sguardo da gatta l’ABC dell’erotismo più scadente e scontato.
Delle foto nella stanza di quell’hotel amo la mia audacia quasi innocente. Adoro il ricordo di me stessa piena di dubbi, di esitazioni, di panico scenografico e di conflitti interiori. Di quelle foto amo il fatto che, malgrado me stessa e malgrado i limiti che mi sembravano imposti per tagliarmi la strada e le opportunità dall’esterno, ero riuscita a sciogliere tutti i nodi e ad aprire tutti i lucchetti per uscire fuori dall’acqua per respirare un’enorme boccata d’aria prima di tornare a restare zitta un’altra volta. Facendomi a pezzi. Osando. Stavo riscoprendo i miei limiti e cancellando quelli della mia prigione.
Quel giorno, Alistair, mi hai scattato delle foto accanto alla finestra, sul letto, davanti allo specchio del lavabo, nella doccia. Con sandali neri, con scarpe décolleté stile Betty Page, con reggiseno e mutandine nere, con mutandine nere e reggicalze di nylon, con scarpe di vernice nere, labbra rosse e nient’altro, e solo con il make up. Ricordo in particolare una forma che desideravi catturare e che mi imbarazzava molto offrirti. Ricordo la naturalezza con cui mi spiegasti che era esattamente quello che vedevi e perché ti sembrava bello. Per quella posa che desideravi, dovevo sostenermi sulle ginocchia con i gomiti sul letto e con le natiche sollevate con fierezza come a cercare il cielo. Ma, dato che non indossavo nulla, mi sentivo molto a disagio. Non ho detto nulla, ma la tensione sul mio volto parlava da sé e tu, chiaramente, lo hai capito. Mi hai tranquillizzato spiegandomi che era quello che vedevi e assicurandomi che non vedevi quello che immaginavi mi imbarazzasse mostrare. Hai ribadito che da dove eri posizionato con la macchina fotografica, vedevi solo la silhouette del mio corpo con alti e bassi che ti ricordavano le curve di una collina. Sappiamo bene quello che un uomo è capace di dire per ottenere quello che cerca, ma il tuo ragionamento era cristallino e così decisi di essere collaborativa accentuando il movimento al massimo e rilassando il più possibile i muscoli del volto. Penso di essere riuscita a sentirmi vulnerabile e nonostante tutto a sorridere.
Adesso vedo la tua foto su Instagram e non posso fare a meno che tutto diventi doloroso. E’ doloroso quello che non ci è successo, perché, anche se mi sono davvero sentita a mio agio a creare con te quelle foto in quella lontana sera d’estate, non abbiamo più lavorato insieme. E’ doloroso l’uragano in cui si trasformò la mia vita a partire da quel fugace incontro e durante un lungo periodo di assestamenti e profonde trasformazioni.
Mi chiedo chi avrà scritto questa didascalia che ora leggo pietrificata. Chi sia stato a dirti addio ricordando le tue virtù e il tuo carattere degno di rispetto, e sebbene io non sia nessuno nella tua vita e tu nemmeno lo sia stato nella mia, sento il dovere di confermare in silenzio la tua socievolezza. Con me sei stato un nobile cavaliere e io, con il mio complesso di principessa abbandonata, non sai come l’abbia apprezzato.
Riposi in pace, Alistair?
Questo spero. E in qualsiasi luogo ti trovi, ne approfitto per ringraziarti una volta ancora.
Grazie per avermi scattato le foto di cui avevo bisogno per visualizzarmi libera, e pronta per combattere, nuda e sola, le lotte che mi aspettavano dietro l’angolo.
Fotografia di: Alistair Macnaughton
Tradotto da: Alessandra Greco
Me paseo, un poco como quien deambula a la deriva de su propia suerte por las cuentas que sigo en Instagram, y me tropiezo con una foto que, a la cabeza de un contexto de imágenes delicadamente curadas, claramente desentona. La mayoría de las imágenes agrupadas en este perfil en el que aterrizo la mirada son retratos femeninos a contraluz y paisajes de la campiña inglesa en blanco y negro, sin embargo, esta imagen, la primera a la cabeza de este estudiadamente elegante perfil, es una foto en baja resolución, poco atractiva, de un hombre que me da la impresión de haber visto antes, en alguna parte, alguna vez.
Me detengo a leer la leyenda que acompañaba la foto y de pronto, entiendo todo. Rebobino en cámara lenta la película dentro de mi cabeza y comprendo porque el rostro de este hombre, que apenas logro divisar con claridad en esta fotografía medio borrosa, me resulta familiar.
Yo había estado en la habitación de un hotel con el.
Se que fue un hotel cerca de London Bridge porque cada vez que visito esa zona de la ciudad tengo vagas, muy vagas reminiscencias de aquella tarde de clima templado y cielos despejados en la que lo conocí. Hago referencia al clima porque Londres siempre lo amerita. Esta ciudad te condiciona para que te veas en la necesidad de organizar tus ideas, tus historias y tus mitos personales entorno a sus tímidos soles y vacilantes tempestades. Hasta ahora no lo había internalizado con nitidez, pero está claro que cuando deambulo por las calles aledañas a las del hotel en el que nos encontramos veo flashes que son como ráfagas de memorias abstractas, inconexas, que nunca tienen nada que ver con lo que estoy haciendo cuando aparecen, y que por esa razón así como vienen, se van.
No tengo idea de que hotel era. Si tuviera que volver no sería capaz de reconocer la fachada. Sostengo la imagen de aquel hombre en mi teléfono y entre mis manos, y siento que aquel encuentro nuestro tuvo lugar hace demasiado tiempo como para recordarlo. Sin embargo, también intuyo que la realidad debe ser mucho menos remota de lo que me parece. Me han pasado demasiadas cosas en un limitado espacio de tiempo, y como siempre pasa cuando los sucesos se amontonan, el tiempo comienza a sufrir trastornos de la identidad y severas formas de dismorfia.
‘Llamé a tu casa para ver por qué no habías llegado’, me dijo apenas nos presentamos. Era tarde. Había llegado 20 minutos después de lo que habíamos acordado y el no había oido una palabra de mi hasta verme aparecer.
Me disculpé varias veces con la intención de que la reiteración de mis atropelladas y torpes palabras pusiera de manifiesto lo mucho que me avergonzaba haberlo hecho esperar tanto. Estaba genuinamente abochornada por mi retraso pero además me sentía como una idiota, porque sabia que mi falta de puntualidad había sido consecuencia explicita de mi contraproducente cretinismo topográfico. Apenas pudo interrumpirme, él me pidió – sin dejar de sonreír – que no me preocupara. Me explicó que había decidido esperarme porque la persona que le había atendido el teléfono en mi casa le había confirmado que yo había salido a tiempo hacia nuestro encuentro, y el esperaba que yo estuviera en camino a pesar de mi demora. Lo dejé hablar antes de decir nada – en parte porque mi torpe dominio del inglés me hacia titubear y en parte porque mis absurdas excusas me harían quedar aun peor si habría la boca – y mientras lo escuchaba explicarme por qué estaba aun allí, esperándome, en lugar de haberse marchado, comprendí que era con mi marido con quien había hablado. Era mi marido quien a pesar de su probable desconcierto lo había tranquilizado. En fragmentos de segundos pasé de estar preocupada por haber llegado tarde, a estar angustiada porque este hombre a quien estaba conociendo, le había dicho a mi esposo, que me estaba esperando en un hotel en el que nos habíamos citado, y si bien yo había dejado claro que estaría en una sesión en la trabajaría como modelo, no había aclarado que la misma tendría lugar en la habitación de un hotel en London Bridge. Así que, como lo imaginan, claro, este dato lejos de tranquilizarme le agregó miles de revoluciones a mi inquieto y aturdido tren de ideas que ya corria a mil kilómetros por segundo.
Sin embargo, entendía que no había espacio para melodramas: ahora que finalmente nos estábamos encontrando, solo podía pretender tenerlo todo en orden y perfectamente bajo control para dar feliz inicio a nuestra transacción de talentos.
Hacía meses que había comenzado a modelar para artistas y escuelas de arte regularmente y esto no era un secreto para nadie, pero cuando esta sesión tuvo lugar, hacía muy poco había decidido también, trabajar ocasionalmente con fotógrafos. Consiente de la tensión que esta decisión generaba en mí, no estaba lista para compartir la decisión con quienes sabia de entrada no lo aprobarían ni un poquito. Intuía que mientras yo me daba espacio para experimentar y sacar mis propias conclusiones, era mejor vivirlo sin discutirlo demasiado con terceros, sobre todo con algunos de ellos, como mi hoy ex marido, por ejemplo. La dinámica de nuestra relación de pareja había dejado muy claro que mientras me ocupara en trabajos menores, o invirtiera mi tiempo en actividades laborales que ocuparan un espacio vocacional reducido en mí, todo estaba bien.
En el caso de mi trabajo como modelo de arte, mientras yo evitara divulgar demasiado en público mis proyectos y aventuras laborales como modelo al desnudo, la dinámica de mi matrimonio no parecía verse demasiado perturbada. Sin embargo, los años que estuve casada tuve siempre la impresión de que el problema no fue nunca que trabajara, al contrario, que contribuyera con la economía familiar era mas que necesario, y que contribuyera con la fachada de familia burguesa, moderna y medianamente progresista que se esperaba fuéramos también estaba bien. El problema era que mis ambiciones profesionales fueran inadecuadamente desmedidas y que no se alinearan con las expectativas previamente especificadas. El problema era que en determinadas circunstancias me viera obligada a no querer hacer concesiones, poniendo en entredicho mis roles como esposa y como madre correcta. Mientras no incomodara a nadie con mis minúsculas, casi ornamentales ocupaciones, todo permanecía mas o menos en orden, o mas bien, en equilibrio aparente. Pero teniendo en cuenta que yo soy todo menos una mujer bonsai, mi naturaleza al final terminaba estallando las macetas en las que se me pedía crecer.
Yo siempre me lanzo de cabeza a la exploración de lo que asumo como propio y siempre termino creciendo en mi deseo de seguir creciendo. Aunque no ando por la vida apabullando a nadie, tampoco soy una persona necesariamente serena o distintivamente discreta. Quizás como una consecuencia natural de mi vocación comunicadora, siempre he deseado que el mundo me vea y me celebre del mismo modo entusiasta y fervoroso en el que me gusta leer y celebrarlo al mundo. Y con mi trabajo como modelo de arte esta característica intrínseca de mi persona profesional no había cambiado ni un poquito. Todo lo contrario, esta faceta de mi se encendía como si el universo estuviera echándole – imprudente y deliberadamente- mas leña a todos mis fuegos. En las fronteras de mi vida doméstica vivía a pan y agua – literal y metafóricamente – así que había decidido desvestirme, desnudarme, y posar por horas para que me pagaran, y de ese modo pasar menos hambre en todos los sentidos. Casi como un grito de guerra en contra de la silente opresión que vigilante me consumía, había decidido comenzar por desafiar mis propios prejuicios y mis propios paradigmas limitantes y opresores. Después de todo, sentía que estos condicionamientos ni siquiera eran del todo míos. Eran la carga que lenta, sutil y estratégicamente me había sido impuesta por las relaciones que me definían desde el exterior y con las que yo me veía obligada a negociar constantemente mi derecho a ser yo.
Sin pensar demasiado en lo que podría haber ocurrido horas más tarde, días mas tarde, o incluso años después, estaba finalmente allí y estaba lista para cumplir con las responsabilidades que había aceptado como parte del intercambio que estaba por desplegarse en breve. Él – Alistair era su nombre – ya tenia la llave de la habitación por lo que no tuvimos que pasar por la recepción del hotel antes de subir. Apenas abrió la puerta la luz que se colaba por las cortinas de color beige que cubrían el ventanal que nos saludaba de frente se hizo presente. Todo estaba en orden, y la habitación era espaciosa, bonita, no sin un toque de ingenua pretensión estilística. Buscando romper el hielo puse mis minúsculos atuendos y mis altísimos zapatos de charol sobre la cama y acordamos que el primer look sería con los sujetadores que había comprado el día anterior en H&M, medias negras traslúcidas de nylon, con una panty negra de look un tanto retro y sin brassier. Una vez en personaje, me acerqué instintivamente a la ventana con mi hambrienta humanidad que en ese momento se expresaba desafiando todo límite, toda censura y sobre todo, desafiando con cada pose mis propias inseguridades. Me subí las manos a la cabeza recogiendo desordenadamente mi cabello y comencé a explorar mi catálogo personal de poses a la femme fatale.
Todo era muy simple. Más simple de lo que me habria gustado la verdad. Anhelaba sentirme deseada y estaba re-creando con las opciones que tenía a disposición mi propia fantasía, como si esto pudiera ayudarme a tapar un hueco, cuando en realidad lo que estaba era abriendo en mi vida un túnel que me atravesaría desde universos paralelos. Necesitaba sentirme dueña de mi cuerpo, de mi narrativa personal y de mi vida, y directa o indirectamente estaba haciéndome cargo en ese preciso momento. Mientras negociaba con la culpa y la vergüenza un futuro en el que yo fuera posibilidad plena y no el reflejo patético de lo normativamente considerado aceptable.
Y allí estaba yo.
A solas en una habitación de hotel con un fotógrafo.
Un fotógrafo a quien estaba conociendo en ese momento, y sin embargo lista para proyectar frente a su cámara mi lado mas desafiante, mis ángulos mas aguerridos, mis movimientos mas auto reafirmados, mi identidad mas intrínsecamente deshinibida y valiente y al mismo tiempo mas ficticia. Me había transformado, por unas libras que valían mi propio peso en oro, en una mujer en sujetadores y zapatos de tacón de aguja que se exploraba con las manos el cuerpo, recogiéndose el cabello con los brazos levantados en triángulos y recitando con labios rojos y mirada gatuna, el ABC del erotismo mas barato y manoseado de todos.
De las fotos en aquella habitación de aquel hotel yo amo mi arrojo casi inocente. Adoro recordarme llena de dudas, de vacilación, de pánico escénico y de conflictos internos. De esas fotos amo que a pesar de mi misma y a pesar de los límites que me parecían impuestos para acortarme el camino y las oportunidades desde el exterior, había logrado soltar todos los nudos y abrir todos los candados para salir a flote y respirar una enorme bocanada de aire antes de volver a quedarme muda de nuevo. Rompiéndome. Atreviéndome. Estaba redescubriéndo mis límites y desdibujando los de mi prisión.
Ese día Alistair, me tomaste fotos junto a la ventana, en la cama, frente al espejo del lavamanos, dentro de la regadera. Con sandalias negras, con zapatos de salón a la Betty Page, con sostén y panty negra, con panty negra y suspensores de medias de nylon, con zapatos de charol negros y labios rojos y nada más. Recuerdo en particular una forma que deseabas captar y que me abochornaba mucho ofrecer. Recuerdo la serenidad con la que me explicaste que era exactamente lo que veías y porque te parecía hermoso. Para esa pose que querías yo debía sostenerme sobre las rodillas con los codos sobre la cama y mis nalgas orgullosamente ergidas buscando el cielo. Pero como no llevaba nada puesto me sentía muy incómoda en ella. No dije nada pero la tensión en mi rostro lo decía todo y tu claro, lo entendiste. Me tranquilizaste explicándome que era lo que veías y asegurándome que no veías lo que te imaginabas me incomodaba mostrar. Insistías en que desde donde estabas posicionado con tu cámara, tu solo veías la silueta de mi cuerpo con altos y bajos que te recordaban las curvas de una colina.
Sabemos bien lo que un hombre es capaz de decir para obtener lo que busca, pero tu argumento era diáfano y decidí colaborar con la pose acentuando el gesto al máximo y relajando los músculos de mi cara lo mas posible. Creo que logré sentirme vulnerable y sin embargo sonreír.
Ahora veo tu foto en Instagram y no logro evitar que todo duela. Duele, que a pesar de que contemplamos la posibilidad de volver a trabajar juntos y a pesar de lo cómoda que me sentí creando esas fotografías contigo en esa lejana tarde de verano, nunca más volvimos a encontrarnos. Duele el huracán en el que se convirtió mi vida a partir de ese fugaz encuentro y durante un largo periodo de ajustes y profundas transformaciones.
Me pregunto quién habrá escrito esta leyenda que ahora leo petrificada. Quien haya sido te despide recordando tus virtudes y tu naturaleza honorable, y aunque yo no sea nadie en tu vida y tu no hayas sido nadie en la mía, me siento en la obligación de dar silenciosa fe de tu don de gente. Conmigo fuiste un noble caballero y yo que tengo complejo de princesa abandonada no sabes como te lo agradezco.
¿Descansas en paz, Alistair?
Eso espero. Y donde sea que te encuentres, aprovecho para darte las gracias una vez mas.
Gracias por haberme tomado las fotos que yo necesitaba para visualizarme libre, y lista para dar, desnuda y sola, las peleas que a la vuelta de la esquina por mi esperaban.
Fotografía por: Alistair Macnaughton
