Metralla Rosa con Carla Tofano
I’ve always been fascinated by the details that ultimately make up the bigger picture and, sitting opposite six students and their easels during a portrait class at an art school in Chelsea, I began to think along those lines. And yes, I am aware of the privilege of having the time and space to spend on these types of minute reflections, for hours, whilst being drawn.
It is no secret that London, with its status as one of the great metropolises, has a considerable historical heritage and, as such, strongly identifies with and feels connected to anything that is even vaguely assumed to be traditionally British. However, to all of us who currently live here, it is the immense melting pot of foreigners and the multiple spheres of reality they bring with them that truly make the life blood of this vibrant and fabulous city flow.
And, as I sit here, staring at the River Thames twinkling and undulating before me while I pose in the classroom of a beautiful art school that exudes privilege with a certain bohemian detachment, I wonder: Is London really the multicultural, multifaceted, multilingual and mixed-race city that we all seem to see? If I were a parrot flying overhead I am sure I would see a vibrant board game being played out, in which there is as much resistance to change as there is rebellion against said resistance. As with every other metropolis that is, in effect, a city state – such as New York or Tokyo – you cannot say that London is representative of the United Kingdom or England, or even Europe or the rest of the world. And while the idiosyncrasies of every foreigner who makes London their own do not change the essence of London itself, London changes them – and me – on a daily basis. And the reality is that those of us who ‘contaminate’ her with our diaspora are not always made to feel entirely welcome.
When I arrived in London – I have no idea how long ago now, as I hate to put a figure onto something that I see more as an abstract, colour filled image – I did not realise that, as you pass through her streets, you have to dance to the beat of her internal pulse. If you do not match her tempo as you are walking along, you are likely to become an obstacle to those who are successfully flowing with the correct rhythm until, eventually, you realise that there is nothing worse than being the stone in someone else’s shoe. Forcing a Londoner to say ‘excuse me’ as they try to overtake you, making them break one on London’s most engrained codes of honour – do not communicate with strangers, if at all possible – is seen as an act of aggression and as something shameful. The moment that person, who has chosen to be loudly invisible above all else, has to speak to you, they are transformed from a pawn on a chessboard into a being with a voice, an accent and hideously immediate and despicable human needs. It also became quickly obvious to me that standing in the middle of an entrance or exit while you got your bearings was not a good idea, and yet I did not see this as anything more than a minor infraction when it came to the use of common spaces – and so I was often guilty of this ‘crime’, almost as a challenge to the status quo, hidden behind a non threatening act, done partly out of carelessness and partly out of spontaneous outrage. More recently however, having repeatedly blocked the walkways with my inadequate indifference, I seem to have learned my lesson and decided that the price is no longer worth paying. After all, the collective norms of the civilised world exist for a reason and, by respecting them, we strengthen our sense of belonging to an established order – hence why I now take my clumsy and uncompromising vitality and, before going out, leave it behind, stored in a drawer. I now do my best not to get in the way of anyone’s robotic speed.
Am I London? Has my a-typical, nomadic status as an immigrant been able to alter her path, shape or direction in any way whatsoever? I ask myself this question in silence and, with the same silence, I strive to answer.
As I continue gazing at the water of the Thames, she hypnotises me with her iridescence and, for a moment, my thoughts escape up into the clouds and, just like the clouds, they condensate as they disperse. And, as the morning sun’s vanity can be seen projected on the water’s translucent ripples, I recognise for a moment the pretentiousness and absurd egotism in the questions I am asking myself. Then – in the blink of an eye – I realise instead how much and how deeply London has redefined me, right down to he core – and I don’t regret it at all. London has not only changed the less tangible aspects of my anatomy, but also the more obvious ones. And there are moments in which I would go so fas as to thank her. London has, for example, made me punctual. She has turned me into a woman who runs in heels and who has come to recognise minutes as units of time, so significant when successfully navigating from A to B. London gave me the tranquility to wander around after midnight without looking over my shoulder, imaging my death with every step taken. London has made me aware of the political value of courtesy and how dependent I am on the approval and good will of others. London has made me more absent minded and yet more cautious. A dangerous and contradictory cocktail, worthy of a true survivor.
London is, without a doubt, me. But London is also everything I have not been since I moved to this city. Sitting here showing my best angle, immobile and pensive, I think about, amongst other things, what my friend and colleague, the Venezuelan journalist Sara told me the other day – she said that she had come to appreciate the quick beer you had while standing at the tables outside the pub, rather than always feeling you had to be ensconced and comfortably cushioned inside these local venues. I think of this gesture of adaptation by Sara and I wonder how much living without fear can change you – for better or for worse. London is also Ana Cristina, a Venezuelan acquaintance who says that being aware of the north-south divide and feeling regret every time a friend from the north moves to the south is, in many ways, to understand how the Thames not only divides the city but literally wrenches it apart from the depths of its bowels. London is also Tatiana, an Italian model and colleague who prides herself on having the underground map tattooed within her mind, as if her status as a Londoner depends on her passing an on the spot test. Or my ex-friend Nicolas who, being a true Parisian, has succeeded in replacing the very French sounding ‘Thank you Madame’ with the affectionate and much more suburban ‘Thanks Luv’. To be London is to be able to sense the speed of the pulse with which people walk through its streets and underground labyrinths, knowing that this predictable pace is the key to surviving everyday life unscathed in a city where passive aggressiveness both conditions and hardens you. It is said that the pace at which a Londoner walks is faster that the average resident in Tokyo, but slower than one of our fellow urbanites in New York. London has, it would seem, germinated within me in so many ways that if I were to suddenly forsake all her codes of conduct, I would feel displaced and stupid.
To be able to apologise for having accidentally brushed against someone in the street without making them feel too uncomfortable, whilst at the same time being sufficiently polite, is an art that requires a long list of rules and considerations that are all too easy to underestimate. It should also be understood that establishing too much eye contact is social suicide, yet deep down no one wants to be completely invisible or transparent. Standing in the correct place whilst waiting your turn to board the underground carriage requires an acute awareness of your surroundings. If, for example, it is rush hour and there are crowds of people trying to board as the doors are closing, do not expect any sympathy from your fellow passengers. Obviously you cannot afford to worry about any physical contact in your attempt to board the train, but for that alone you will be immediately hated. Smiling conspiratorially at the girl who you caught admiring your shoes is fine but, of course, don’t do it for too long or in any way that is too expansive. She does not want to engage with you and giving her any reason to think that you may want to will cause her to shut you down abruptly. And finally, the one rule to obey, as if it were the first commandment of any assimilated citizen, is to not, under any circumstances, speak out loud in any public space. Especially when there are other people around, enjoying their own bubbles of self inflicted silence. Subtleties like these need to be learned so you can navigate the waters of anonymous exchanges with intelligence.
And so, all these small but vital gestures will blossom within you, allowing you to become the city you inhabit. Embodying her from within is, after all, what makes you another one of her lackeys, living under conditional freedom. Loving her, even if she doesn’t always give you what you need, respecting her because she is the one in charge and supporting her because it simply isn’t true that it is better to be alone than to keep bad company are all merely part of the contract you have decided to honour by choosing to live there.
To be able to see her as if she were a mysterious woman, slowly revealing herself to me has – now that I have finally learnt to look the right way when crossing the road and come to terms with her long days of greyish stupor – given me the belief that, I too, am London.
As I continue to sit in exactly the same position for another 30 minutes, with my gaze fixed on the same spot of absurdly crystalline beauty, my thoughts become increasingly turbulent. My whole body begins to ache excruciatingly, but I don’t move. I deny myself what I need. I dissimulate. I pretend to be perfectly ok and, as I am not complaining, it doesn’t occur to anyone to ask if I need a quick break in order to interrupt the long silence in which I have become immersed. Since I have been living life on the edge I have become a master at ignoring my own needs and so, using imperceptible micro movements that go unnoticed, I make myself comfortable without breaking the silence.
Today – as this group of artists observe me, capturing what they see with oils and brushes on canvass – I realise that I don’t know if I can afford to live without her. I have made myself hers and, although this implies that I have also made her mine, I am all too aware that, due to a series of formalities and legalities that are beyond my control, I do not legally belong to her. I am engaged in a battle with the Home Office that has only just begun and I have no idea when they will return my passport to me. I do not know if I am at risk of deportation. I do not know whether my immediate future contains any security or whether I will be condemned to live in fear forever. I am beginning to suspect that all the hours of the day will not be enough for me to earn enough money to not only pay my bills, but also my legal costs that are coming at me like a shit storm. I daren’t tell my story out loud or ask for help, incase I disturb everyone else’s peace or risk shattering my own semblance of decorum. I never know where to start or where I want to go when faced with so much reality. My story, like everyone else’s, requires too much context, too much preamble to be able to do any justice to the truth and, of course, I understand that no one has the time or inclination to be bombarded with so much reality. As I sit here, I just want to imagine that I am loved by this invisible entelechy that I call a city. Perhaps, by clinging to my desire to be hers, I can make her fall in love with me.
And so, my dear London…I do not have a plan B, and neither do I have a plan A. But I do have two children who live within your confines, I have history within your walls that I suspect may be unfinished and, on top of that, I have an immense inability to imagine living anywhere else. I don’t want to move. I don’t have the strength to think about moving again. I don’t have anywhere to go and neither do I want to leave. For now I will stay here, knowing that it is inertia that keeps me anchored rather than the determination to live my dreams. This summer, 18 years of marriage came to an end and all I can do, for now, is lose myself in the beauty reaching me through the window of a classroom that is holding me as if it were an empty bowl.
The students look at me and paint me, but of course they don’t see me. There have not been many times I have felt this invisible and, deep down, I appreciate it. As the water of the Thames flows resplendently before my eyes, I watch and wait, I wonder how a reality that is so inherently mine can feel so alien.
Finally, they give me a five minute break. I uncross my legs and heave a sigh of relief. After all, London is also everything I wasn’t when this painting began and everything I have become since I began my silent search for answers.
Cover photograph: Carla at Tate Britain in London, November 2018 by Toby Deveson
Translated by: Toby Deveson & Carla Tofano
Ho sempre subito il fascino di quelle piccole cose che in fin dei conti caratterizzano le grandi realtà, e seduta di fronte a sei studenti e ai loro rispettivi cavalletti, durante una lezione di ritratto in una scuola d’arte a Chelsea, ci penso. Sono consapevole del privilegio che comporta l’avere spazio per questo tipo di piccole riflessioni, che durano ore, mentre gli altri ti disegnano.
Non è un segreto per nessuno che la città di Londra, con uno status di grande metropoli, detiene un considerevole patrimonio storico, e una solida identità con un attaccamento viscerale a qualsiasi sottintesa formalità data per scontata come britannica. Tuttavia, immersi nella quotidianità che riguarda tutti noi che ci viviamo al giorno d’oggi, sembrerebbe che ciò che effettivamente caratterizza l’essenza di questa vibrante e favolosa metropoli, sia l’immensa mescolanza di stranieri che la abitano dal punto di vista delle loro multiple sfere di realtà.
E qui, con lo sguardo perso nel fiume Tamigi che scintilla ondeggiando all’altezza dei miei occhi, mentre poso in una bella classe di una scuola d’arte che trasuda privilegi con un certo distacco in stile bohémien, mi domando: è veramente Londra la metropoli multiculturale, multiforme, poliglotta e quasi meticcia quella che tutti vediamo? Se fossi un pappagallo e potessi sorvolarla, sono sicura che vedrei una vivace scacchiera in cui la resistenza al cambiamento coesiste con la ribellione connessa a quella resistenza. Come succede con proprio tutte le metropoli che sono città-stato, per esempio New York o Tokyo, non possiamo dire che Londra sia realmente rappresentativa né del Regno Unito né dell’Inghilterra, e neanche dell’Europa o del mondo. La peculiarità di ogni straniero che la considera la sua città non la modifica alla radice, tuttavia, Londra mi cambia ogni giorno. E questo riguarda me e tutti quelli che, come me, la “contaminiamo” con le nostre realtà diasporiche non sempre del tutto ben accette.
Quando sono arrivata a Londra – odio trasformare in numeri un fatto che ricordo piuttosto come un’immagine a colori – non capivo che camminando per le sue strade dovevo assumere la velocità che è parte della coreografia che svela il ritmo del suo battito interno. Se mentre la attraversi a piedi non interiorizzi la sua velocità, rischi di trasformarti in un ostacolo al ritmo degli altri e con il passar del tempo capisci che niente è più scorretto e imprudente che essere il sassolino nella scarpa altrui. Costringere qualcuno a chiederti permesso per non dover passarti sopra, obbligandolo a contravvenire a uno dei codici d’onore preferiti del londinese comune, che consiste nel non vedersi costretti a dover interagire con gli estranei, è visto come un atto di violenza, come una cosa vergognosa. Quell’essere, che ha eletto la sua vistosa invisibilità al di sopra di qualsiasi altra identità, nel momento in cui ti parla perde il suo ruolo di pedina sulla scacchiera per trasformarsi in una persona, con un accento e una voce, e dei bisogni odiosamente immediati e spregevolmente umani. Quando sono arrivata in questa città, mi rendevo conto chiaramente che restare ferma al centro di un ingresso o di un’uscita non era una buona idea, tuttavia, non consideravo quell’affronto più grave di una piccola imprudenza nei confronti dell’uso comune dello spazio, e, senza pensarci due volte, la commettevo. Un po’ come una sfida all’ordine autoritario nascosto sotto una realtà in apparenza gentile, un po’ per trascuratezza e un po’ per spontanea irrequietezza. Attualmente, dopo essere stata ripetutamente di ostacolo sulla pubblica via con la mia inappropriata sfrontatezza, mi pare di aver imparato la lezione e così ho deciso di non pagarne il prezzo. In fin dei conti, le regole collettive del mondo civile hanno una ragion d’essere, e rispettarle rafforza il nostro senso di appartenenza all’ordine prestabilito delle cose, per cui adesso ingoio la mia vitalità maldestra e senza compromessi e, prima di uscire di casa, la lascio custodita in qualche cassetto. Cerco per quanto è possibile di non essere d’ostacolo alla fretta da automa di nessuno.
Sono io Londra? La mia nomade condizione di immigrata atipica è stata forse in grado di alterare un solo millimetro di qualche sua strada, figura o percorso? Mi pongo queste domande in silenzio e mi rispondo con un ulteriore silenzio.
Continuo a guardare l’acqua del Tamigi che mi ipnotizza con le sue iridescenze e per un istante i miei pensieri fuggono verso le nuvole e come queste si condensano nello stesso momento in cui si disperdono. Mentre il sole del mattino si osserva vanitoso nelle increspature trasparenti dell’acqua che lo riflette, per un attimo riconosco che le domande che mi inquietano nascondono delle pretese di un egocentrismo assurdo. Subito dopo – o meglio, nello spazio di un battito di ciglia- riconosco in che misura e quanto profondamente Londra mi abbia ridisegnata fin dalle ossa e non me ne dispiace. Londra mi ha trasformata fin dagli organi meno tangibili della mia anatomia e anche da quelli più visibili. In alcune occasioni gliene sono persino grata. Londra mi ha resa puntuale, per esempio. Mi ha trasformata in una donna che corre sui tacchi e considera i minuti unità di tempo importanti per trasferirti da A verso B con determinazione. Londra mi ha regalato la tranquillità di camminare nell’oscurità senza guardarmi sempre alle spalle, e senza immaginare la mia morte a ogni passo fatto intorno a mezzanotte. Londra mi ha resa cosciente del valore politico della cortesia e di quanto io sia dipendente dall’approvazione e dal consenso degli altri. Londra mi ha fatto diventare più sbadata eppure più prudente. Una combinazione pericolosa e degna di una vera sopravvissuta.
Londra sono io, senza dubbio, e Londra è anche tutto ciò che non sono stata finché non ci sono arrivata. Qui, seduta, offrendo il mio lato migliore, immobile e pensosa, rifletto, per esempio, su quanto la mia collega e amica giornalista venezuelana, Sara, mi ha detto l’altro giorno. Sara mi rivelava che aveva imparato ad apprezzare la birretta che si prende in piedi, sui tavolini all’esterno dei pub, invece di volere sempre stare comodamente adagiata su una poltrona negli spazi interni di questi locali destinati al relax degli adulti di passaggio. Penso a questo gesto di adattamento della mia amica Sara e mi domando quanto possa cambiarti –in bene o in male- vivere senza paura. Londra è anche Ana Cristina, un’altra venezuelana che conosco un po’ meno e che dice che percepire la divisione tra nord e sud della città e dispiacersi che qualcuno del nord si trasferisca al sud, è in qualche modo capire come il Tamigi non solo attraversa la metropoli, ma la spacca letteralmente in due fino alle viscere. Londra è anche Tatiana, una collega modella italiana che, come se dovesse dare un esame di idoneità da cui dipendesse la sua possibilità di essere ufficialmente dichiarata londinese, è molto orgogliosa di portare tatuata, sulle pareti interne della sua memoria, la mappa della metropolitana. Oppure il mio ex-amico Nicolas, che essendo parigino puro sangue, era riuscito a sostituire l’espressione francesissima “thank you madam” con quella affettuosa e più suburbana “thanks luv”. Essere Londra significa tastare il polso alla velocità con cui la gente cammina per le sue vie e nei suoi meandri sotterranei, e percepire il suo ritmo prevedibile è il segreto per sopravvivere senza ostacoli alla quotidianità di una città la cui passiva aggressività ti condiziona e ti irrigidisce. A quanto sembra, la velocità del passante ben integrato a Londra è maggiore di chi va a piedi a Tokyo, ma è minore di quella dei nostri colleghi di città newyorkesi. Infine, Londra ha germogliato dentro di me in vari modi, tanto che se all’improvviso ignorassi tutti i suoi mini codici di comportamento, mi sentirei fuori luogo e ridicola.
Chiedere scusa per aver sfiorato qualcuno per strada senza volerlo, e farlo senza infastidirlo troppo, ma allo stesso tempo in maniera abbastanza educata, è un’arte che comporta un lungo elenco di regole e di motivazioni che consiglierei di non sottovalutare mai. Stabilire un contatto visivo troppo diretto è un suicidio, ma in fondo nessuno vorrebbe essere completamente invisibile o trasparente e bisogna considerare anche questo. Stare fermo nel luogo giusto quando aspetti il tuo turno per entrare nel vagone della metro richiede un accurato monitoraggio della circostanza in questione. Se per esempio è ora di punta, c’è molta gente e devi salire a bordo del vagone a qualsiasi costo prima che gli sportelli si chiudano, non cercare mai la simpatia di chi ti circonda. Ovviamente non ti importa di toccarli o che ti tocchino, nel tentativo di raggiungere il tuo scopo, e solo per questo già tutti ti odiano a priori. Sorridere con complicità alla ragazza che si è fermata a guardarti le scarpe va bene, ma attenzione, senza farlo per troppo tempo, o in un modo eccessivamente espressivo. La ragazza in questione non ha intenzione di iniziare un dialogo con te e qualsiasi segnale che le dia motivo di pensare che tu lo desideri farà sì che te lo impedisca con durezza. Anche, come se si trattasse del primo comandamento del cittadino ben integrato, non parlerai a voce alta in nessun locale pubblico in nessuna circostanza, e non lo farai specialmente se c’è gente intorno a te, approfittando della loro bolla di silenzio autoinflitto per quella situazione. E’ necessario imparare a sentire nel tuo corpo questi dettagli per poter dribblare la palla dell’interscambio anonimo e collettivo con intelligenza.
E tutti questi piccoli gesti vitali fioriranno dentro di te per lasciarti essere la città che vivi. Incarnarla fin dalla tua interiorità è dopo tutto ciò che ti rende altro rispetto ai suoi piccoli schiavi nella libertà di circostanza. Amarla anche se non sempre ti offre quel che desideri, rispettarla poiché è lei quella che comanda, e sopportarla perché non è vero che è meglio star soli invece che in cattiva compagnia, fa parte del contratto che hai stabilito di onorare quando hai deciso di viverci.
Poterla decifrare, come se fosse una dama misteriosa che si svela poco a poco, mi dona l’illusione di credere che, dopo aver finalmente imparato a guardare verso il lato giusto per attraversare la strada, o a resistere ai suoi lunghi giorni di apatia grigiastra, anch’io sono Londra.
Continuo a star seduta, esattamente nella stessa posizione da 30 minuti e con lo sguardo fisso nello stesso luogo di incredibile cristallina bellezza, ma i miei pensieri iniziano a diventare sempre più oscuri. Tutto il mio corpo comincia a farmi male in modo insopportabile, ma non mi muovo. Fingo di stare divinamente bene e chissà quanto non mi lamento se a nessuno viene in mente che, chiaramente, potrei aver bisogno di un breve intervallo, per interrompere il lungo silenzio in cui mi trovo immersa da un bel po’. Ignorare i miei bisogni è quello che ho imparato a fare meglio da quando vivo alla deriva da me stessa, così che, con impercettibili movimenti che nessuno nota, mi sistemo, ma senza rompere il silenzio.
Oggi un gruppo di artisti mi osserva trasferendo quello che vedono sulle tele, con colori a olio e pennelli e io non so se dopo aver imparato tanto su questa città altezzosa e superba possa permettermi la sventura di vivere senza di lei. Mi sono fatta sua anche se questo non comporta che anch’io l’abbia fatta mia, voglio dire che, a causa di una serie di formalità e di questioni legali che in questo momento mi sovrastano, io non le appartengo. Mi trovo a combattere con il Ministero degli Interni, e ho appena iniziato, per cui non so quando potrò nuovamente disporre del mio passaporto. Non so nemmeno se esiste la possibilità di essere mandata via. Non so se potrò avere qualche minima certezza nel futuro immediato o se resterò condannata a vivere morta di paura per sempre. Ho il dubbio che le ore del giorno non basteranno per lavorare senza sosta e guadagnare il denaro che mi serve per pagarmi le bollette e anche la procedura legale che mi si avvicina come una valanga di neve e di merda. Non oso raccontare la mia storia ad alta voce, né oso chiedere aiuto, per non turbare la tranquillità degli altri e sicuramente per rispetto verso le apparenze. Non so mai da dove iniziare o dove voglio arrivare con tanta verità. La mia storia, come quella di tutti, richiede un contesto troppo vasto per poter rendere giustizia alla verità e mi rendo conto che nessuno ha né il tempo né la voglia di conoscere tanti dettagli. Oggi, seduta in questo posto, desidero solo immaginare di essere amata da questa entelechia invisibile che chiamo città. Forse aggrappandomi al mio bisogno di essere sua riuscirò a farla innamorare.
E allora, cara Londra, non ho un piano B, non ho un piano A, ma ho due figli che vivono all’interno dei tuoi kilometri, ho una storia sulle tue terre che percepisco come incompleta e una incredibile incapacità di immaginare di vivere in nessun altro luogo. Non voglio trasferirmi. Non ho la forza di ricominciare ad organizzare un trasferimento. Non ho un posto dove arrivare né da cui voglia andarmene. Per il momento, rimango qui e so che è più la forza d’inerzia quella che mi tiene ancorata, che la determinazione di un sogno. Diciotto anni di matrimonio sono terminati quest’estate e io, per ora, posso solo perdermi nella bellezza che mi offre la giornata di oggi dalla finestra di questa classe che mi contiene come se fossi un recipiente vuoto.
Gli studenti mi osservano e mi dipingono e, ovviamente, non mi vedono. Poche volte mi sono sentita più invisibile e sotto sotto lo apprezzo. L’acqua del Tamigi scorre scintillante al livello del mio sguardo e io che so osservare e so aspettare, mi domando come posso sentire così straniera una realtà che è così mia.
Mi danno cinque minuti di intervallo. Distendo le gambe e sospiro di sollievo. Dopo tutto, Londra è anche tutto quello che non sono stata da quando questa sessione di pittura è cominciata e tutto quel che sono da quando cerco risposte nel mio silenzio.
Fotografia di copertina: Carla alla Tate Britain in Londra, Novembre 2018 di Toby Deveson
Tradotto da: Alessandra Greco
Siempre me he sentido fascinada por esas pequeñas cosas que a fin de cuentas definen grandes realidades, y sentada en frente a seis estudiantes y a sus respectivos caballetes, en una clase de retrato en una escuela de arte en Chelsea, lo pienso. Soy consciente del privilegio que supone tener espacio para este tipo de reflexiones menudas, por horas, mientras otros te dibujan.
Para nadie es un secreto que la ciudad de Londres, teniendo estatus de gran metrópolis, posee una consistente herencia histórica, y una solida identidad con arraigo visceral a cada sobreentendida formalidad asumida como británica. Sin embargo, inmersos en la cotidianidad que a todos los que la habitamos hoy en día nos concierne, pareciera que lo que realmente define el néctar de esta vibrante y fabulosa urbe, es la inmensa mezcla de extranjeros que la habitan desde sus múltiples esferas de realidad.
Y acá, sentada con la vista perdida en el río Támesis que titila ondulante a la altura de mis ojos, mientras poso en un hermoso salón de clases de una escuela de arte que exuda privilegios con cierto desapego en estilo bohemio, me pregunto: Es realmente Londres la multicultural, polifacética, políglota y casi mestiza urbe que todos vemos? Si fuera papagayo y pudiera sobrevolarla estoy segura que vería un vibrante tablero de juego en el que la resistencia al cambio está tan presente como la rebeldía inherente a dicha resistencia. Como ocurre con absolutamente todas las metrópolis que son ciudades estados, como Nueva York o Tokio, no podemos decir que Londres sea realmente representativa ni del Reino Unido ni de Inglaterra, ni de Europa ni del mundo. La idiosincrasia de cada extranjero que la hace suya no la altera de raíz, sin embargo, ella a mí me modifica a diario. A mi y a todos los que como yo la ´contaminamos´ con nuestras diásporas realidades no siempre enteramente bienvenidas.
Cuando yo llegué a Londres – odio poner en números un dato que registro mas bien como una imagen a color – no entendía que cuando caminaba por sus calles debía asumir la velocidad que es parte de la coreografía que devela el ritmo de su pulso interno. Si cuando la transitas a pie no internalizas su velocidad, te expones a convertirte en obstáculo del ritmo de otros y con el tiempo comprendes que nada es más desleal o imprudente que ser piedra en el zapato ajeno. Forzar a alguien a pedirte permiso para no tener que pasar por encima de ti, obligándolo a romper uno de los códigos de honor favoritos del londinense común, que consiste es no tener que verse en la necesidad de interactuar con extraños, es visto como un gesto de violencia, como un desagravio. Ese alguien, que ha escogido su vistosa invisibilidad por encima de cualquier otra identidad, al hablarte pierde su rango de pieza en el tablero para transformarse en una persona, con un acento y una voz, y una necesidad odiosamente puntual y despreciablemente humana. Cuando llegué a esta ciudad, entendía claro, que quedarme parada en el centro de una entrada o de una salida no era buena idea, sin embargo, no veía la afrenta mas que como una pequeña imprudencia en relación al uso común del espacio, y sin pensarlo dos veces la cometía. Un poco como un desafío al orden autoritario oculto en una realidad en apariencia gentil, y un poco por descuido y por espontáneo tremendismo. Hoy en día, después de haber obstaculizado la vía pública en reiteradas oportunidades con mi inadecuada displisencia, me parece que he aprendido la lección y he decidido no pagar el precio. Después de todo, las normas colectivas del mundo civilizado tienen una razón de ser, y respetarlas fortalece nuestro sentido de pertenencia al orden establecido de las cosas, por lo que ahora me trago mi vitalidad torpe e intransigente y antes de salir de casa, la dejo guardada en alguna gaveta. Procuro en la medida de lo posible no ser obstáculo de la prisa autómata de nadie.
¿Yo soy Londres? Mi extraviada condición de inmigrante a-típica ha sido acaso capaz de alterar un solo milímetro alguna de sus rutas, formas o caminos? Me hago estas preguntas en silencio y me respondo con mas del mismo silencio.
Sigo mirando el agua del río Támesis que me hipnotiza con sus iridiscencias y por un instante mis pensamientos escapan hacia las nubes y como éstas, se condensan al mismo tiempo que se dispersan. Mientras el Sol de la mañana se observa vanidoso en las traslúcidas ondulaciones del agua que lo proyecta, por un segundo reconozco que las preguntas que me inquietan ocultan pretensiones de una egolatría descabellada. Acto seguido – o mas bien, pestañeo mediante- reconozco lo mucho y muy profundamente que Londres me ha re dibujado desde los huesos y no lo lamento. Londres me ha cambiado desde las instancias menos tangibles de mi anatomía y desde las mas obvias también. En algunas ocaciones incluso se lo agradezco. Londres me ha hecho puntual, por ejemplo. Me convirtió en una mujer que corre en tacones y considera los minutos unidades de tiempo significativas a la hora de desplazarte de A a B con acertividad. Londres me obsequió la tranquilidad de deambular la oscuridad sin mirarlo todo de reojo, y sin imaginar mi muerte a cada paso dado al rededor de la medianoche. Londres me ha hecho consciente del valor político de la cortesía y de lo dependiente que soy de la aprobación y el visto bueno de los demás. Londres me ha vuelto mas ausente y sin embargo más precavida. Una combinación peligrosa y digna de una sobreviviente cabal.
Londres soy yo, sin duda, y Londres es también todo lo que no he sido desde que llegué a esta ciudad. Acá, sentada, dando mi mejor cara, inmóvil y pensativa, considero por ejemplo lo que mi amiga y colega periodista venezolana, Sara, me dijo el otro día. Sara me comentaba que había aprendido a apreciar la cervesita que se tomaba de pie, en las mesitas de afuera de los pubs, en vez de siempre necesitar estar cómodamente apoltronada en los espacios internos de estas sedes para el esparcimiento local de los adultos en tránsito. Pienso en este gesto de adaptación de mi amiga Sara y me pregunto, cuanto puede cambiarte -para bien o para mal- vivir sin miedo. Londres es también Ana Cristina, otra venezolana que conozco un poco menos y que dice que sentir la división norte-sur de la ciudad y lamentar cada vez que alguien del norte se muda al sur, es de algún modo comprender como el río Támesis, no sólo atraviesa la ciudad sino la quiebra literalmente desde las entrañas. Londres es también Tatiana, una colega modelo italiana que, como si tuviera que dar un examen de suficiencia del que dependiera su posibilidad de ser oficialmente catalogada londinense, se enorgullece de llevar el mapa del metro tatuado en las paredes internas de su memoria. O mi ex-amigo Nicolas, que siendo parisino de pura cepa, había logrado sustituir la muy francesa expresión “Thank you madam” por la cariñosa y sin duda mucho más arrabalera “thanks luv”. Ser Londres es tomarle el pulso a la velocidad con la que la gente camina por sus calles y en sus subterráneos vericuetos, y entender su ritmo predecible es clave para poder sobrevivir sin obstáculos el día a día de una urbe cuya pasiva agresividad te condiciona y te rigidiza. Aparentemente, la velocidad del transeúnte asimilado en Londres es mayor que la del ciudadano de a pie en Tokio, pero menor que la de nuestros colegas urbanitas neoyorquinos. En fin, Londres ha germinado dentro de mí de tantos modos, que si de pronto abandonara todos sus mini códigos de conducta me sentiría deshubicada y estúpida.
Disculparte por haber rozado en la calle a alguien sin querer y hacerlo sin incomodarlo demasiado pero siendo al mismo tiempo lo suficientemente educado, es un arte que implica una larga lista de reglas y consideraciones que yo sugeriría jamás menospreciar. Establecer contacto visual demasiado directo es un suicidio pero nadie en el fondo quiere ser absolutamente invisible o transparente y esto también hay que entenderlo. Pararte en el lugar apropiado cuando esperas tu turno para entrar al vagón del metro requiere una observación sensible de la circunstancia en cuestión. Si por ejemplo, es hora pico, hay mucha gente y necesitas abordar el vagón a como de lugar antes de que las puertas se cierren, jamás busques la simpatía de quienes te rodean. Obviamente no te importa tocarlos o que te toquen, en tu intento de lograr lo que te propones, y solo por ello todos te odian de antemano. Sonreírle cómplice a la chica que se quedo mirándote los zapatos está bien, pero eso sí, sin hacerlo por demasiado tiempo, o de un modo demasiado expresivo. La chica en cuestión no quiere entablar contigo ningún vinculo y cualquier señal que le permita pensar que tú sí lo deseas, la hará bloquearte con rudeza. Ademas, como si se tratara del primer mandamiento del ciudadano asimilado, no hablarás en voz alta en ningún lugar público bajo ninguna circunstancia, y no lo harás especialmente cuando haya gente a tu alrededor disfrutando de su circunstancial burbuja de silencio auto infligido. Estas sutilezas es necesario aprender a sentirlas en el cuerpo para poder driblar el balón del intercambio anónimo y colectivo con inteligencia.
Y todos estos pequeños gestos vitales florecerán dentro de ti para permitirte ser la ciudad que vives. Encarnarla desde adentro es lo que te permite, después de todo, no ser otro mas de sus lacayos en libertad circunstancial. Quererla aunque no siempre te dé lo que necesitas, respetarla porque es ella quien manda, y soportarla porque no es mejor estar solo que en mala compañía, es parte del contrato que has decidido honrar al habitarla.
Poder decodificarla, como si fuera una dama misteriosa que va revelándose de a poco, me obsequia la ilusión de creer que, después de haber finalmente aprendido a mirar hacia el lado correcto al cruzar la calle, y después de aprender a resistir sus largos días de languidez grisácea, Londres también soy yo.
Sigo sentada, exactamente en la misma posición desde hace 30 minutos y con la mirada clavada en el mismo lugar de absurda y cristalina belleza pero mis pensamientos comienzan a hacerse mas y mas turbios. Todo el cuerpo comienza a dolerme insoportablemente pero no me muevo. Me niego lo que necesito. Disimulo. Pretendo estar divinamente bien y como no me quejo a nadie se le ocurre, claro, que pueda estar necesitando un breve intervalo, para interrumpir la larga pausa en la que llevo rato inmersa. Ignorar mis necesidades es lo que he aprendido a hacer mejor desde que vivo a la deriva de mi misma, así que con imperceptibles micro movimientos que nadie nota me acomodo, pero no rompo el silencio.
Hoy un grupo de artistas me observa y plasman lo que ven en lienzos, con oleos y pinceles y yo no se si después de haber aprendido tanto acerca de esta ciudad altanera y orgullosa pueda permitirme el infortunio de vivir sin ella. Yo me he hecho suya y aunque esto implica que también la he hecho mía, entiendo que por una serie de formalidades y legalidades que en este momento me superan, yo no le pertenezco. Me encuentro en una batalla con Home Office que apenas comienza y no sé cuando volveré a disponer de mi pasaporte de nuevo. No se si si existe la posibilidad de que me deporten. No se si tendré alguna mínima seguridad en el futuro inmediato o si estaré condenada a vivir muerta de miedo para siempre. Sospecho que las horas del día no serán suficientes para trabajar sin descanso y hacer la plata que necesito para pagar mis cuentas y pagar además el trámite legal que se me viene encima como una avalancha de nieve y mierda. No me atrevo a contar mi historia a viva voz, ni a pedir ayuda, para no alterar la paz de los demás y seguramente también por respeto a mis propias apariencias. Nunca sé por donde empezar o a donde quiero llegar con tantaa realidad. Mi historia, como la de todos, requiere demasiado contexto, demasiado preámbulo para poder hacerle justicia a la verdad y comprendo que nadie tiene ni tiempo ni ganas de tanta realidad. Hoy, sentada acá, solo deseo imaginar que soy amada por esta entelequia invisible que llamo ciudad. Quizás aferrándome a mi necesidad de ser de ella logre enamorarla.
Y entonces, querida Londres, no tengo plan B y no tengo plan A, pero tengo dos hijos que viven entre tus kilómetros, tengo una historia en tus predios que intuyo inconclusa y tengo una inmensa incapacidad de asumirme viviendo ningún otro lugar. No quiero mudarme. No tengo la fuerza de volver a empezar. No tengo un lugar al que llegar ni un lugar del que quiera marcharme. Por ahora, acá me quedo y se que es mas la fuerza de la inercia la que me ancla, que la determinación de un sueño. 18 años de matrimonio se han acabado este verano y yo, por lo pronto, puedo solo perderme en la belleza que me ofrece el día de hoy desde la ventana de esta aula de clases que me contiene como si fuera un cuenco vacío.
Los estudiantes me miran y me pintan y claro, y no me ven. Pocas veces me he sentido mas invisible y muy en el fondo lo agradezco. El agua del Támesis fluye resplandeciente al nivel de mi ojos y yo que se observar y se esperar, me pregunto, como puedo sentir tan ajena una realidad que es tan mía.
Me dan cinco minutos de pausa. Descruzo las piernas y suspiro de alivio. Después de todo, Londres es también, todo lo que no he sido desde que esta sección de pintura comenzó y todo lo que soy desde que busco respuestas en mi silencio.
Fotografía de portada: Carla en la Tate Britain de Londres, noviembre de 2018 por Toby Deveson
