Metralla Rosa con Carla Tofano
I believe in angels, purely because there have been so many in my life. I have watched these supernatural beings, with my soon to be worm-food eyes, as they extracted me from the quagmire that appeared to be swallowing me whole with ferocious agility. But I have also, unfortunately, been there as they temporarily lose their powers and fall, weakened to the ground. I have seen them fold their wings away in the face of wicked weather, momentarily unable to fly through life without crashing through its walls. And it was on one such afternoon, when I was modelling in Reedless Studios in Isleworth, that Carolina, the most reliable angel to have ever blinded me with her benevolent spirit, appeared to crash to the ground before me. To be honest, I am not sure I could have done anything to halt her fall, even with the necessary diligence she deserved for all the times she, quite literally, saved me from bring crushed by the weight of reality.
I recall that afternoon when she and I spoke on the phone perfectly. Perhaps I remember it so well because I hate talking on the phone. Perhaps it was because it was such a destabilising phone call. Or perhaps it was because the drawing session was at a location I was relatively familiar with, with a group of artists that I more or less knew and I really had no desire to explain anything to anyone. Or maybe it was a combination of all those reasons but, the fact is, I remember everything about that afternoon way more than I would like to. I remember that I was more than an hour early for my session. I remember sitting in the car park, perched on the edge of a tall clay pot that was half hidden between several other buildings. I remember that, with an unsettling premonition coming from from the pit of my stomach, I started to make the phone call, which I knew would be extremely difficult – but exactly how difficult, I had no way of knowing. I remember that as I was calling the person who had nurtured my faith in the existence of angelic beings, I found it strange that, at 5pm on a Tuesday, she was not in her office. We are talking about a tireless professional who would normally have been there, so I should have suspected that something wasn’t right, but subconsciously I preferred to ignore this piece of information.
Carolina and I met through Efren, a mutual friend who we both adore and who represents one of those degrees of separation between two people who are somehow destined to meet. I first contacted her informally in April 2015 by text and arranged to have a coffee because, at the time, I was feeling completely lost and desperately needed advice from someone. I wanted to know what my options were – if any – and needed some informal legal advice as I could not afford to pay her. I was starting to sense that change was coming, even if I was still unable to face it in a clear, tangible and structured way. At the time I was still married to my ex husband but felt an urgent need to know what would happen to us, as a family, if we decided to divorce. I also knew that separation was not an option in our case. If the ties that still united us were to be cut, it would be done with scissors, and permanently. Since that first meeting, and asking for absolutely nothing tangible in return, Carolina has been there for me, providing information and illumination whenever I needed it. I, however, was in no condition – physically or psychologically – to think too much about the details or focus on the logistics of such a cataclysmic event. I couldn’t even see that my state of affairs was already a reality, despite the fact it hadn’t happened yet. It was entirely thanks to Carolina and her invaluable legal expertise, professionalism, good nature and warmth that, a few months later and against all the odds, I was able to submit my visa application to see if the British government would grant me the honour of being allowed to remain for a bit longer in what had been my home for seven years.
That summer, in a year of fundamental earthquakes that shattered me to the core, and only seven months after my first conversation with my new-found Carolina, I moved out of my home. I left my nest and broke up into a thousand pieces when I made the decision to create a deep ditch into which I ran the risk of flowing away. That summer of 2015, four months after meeting the angel placed on my path by divine grace when she appeared before me as a planted woman of few unadorned words and frank intentions, offering to help me resolve my sentimental situation and even offering to act as a mediator, I left the family bosom. I left with a small suitcase and a head full of guilt and remorse for having failed to prevent the explosion at the centre of my family’s ecosystem. Without a clear idea as to where I was heading and without enough money to pay for the room I would be staying in, I said goodbye to everything. But more than that, I said goodbye to myself – to the person I had been until then.
I can’t remember if it was day or night when I closed that front door, never to use my own key to open it again. I do know, however, that I was being consumed by an absolute pain that was lodged in the pit of my stomach, by the kind of vertigo that stopped me from reasoning, by a nausea that clouded my mind and flooded the horizon, my eyelashes, my neck and my throat with water and which took up what seemed like permanent residence inside me. I don’t know where I went after closing that door, I don’t know what happened to me that day, that afternoon or that night after jumping into the void, but I do know that whatever it was lives on within me. Two friends – Marianna and Carla – let me stay in their homes for a few weeks each until I managed to rent a small room in Peckham. I continued working at a frantic pace and only when I could barely stay afloat and was completely desperate did I dare ask for help. It was then that Rodolfo – the other angel in this story, a prince with beautiful, radiant black wings – descended from a great height (I literally experienced it like that) to lend me the overwhelming amount of money that I had been unable to put to one side for my visa application. Rodolfo was in Italy when I called him, and I remember perfectly the authoritative and loving way in which he asked me to stop crying, saying that he had been listening to me weeping for a year now, which was fine, but enough was enough.
Between my general helplessness and my pathological positivism, I had hoped to find a way out of my situation without having to bother anyone else. Obviously I failed to stumble upon the elegant solution I’d hoped to find, and so imposing my ‘obscene’ vulnerability on others became a necessity. All I had been able to do was work work work endlessly just to be able to pay my daily expenses, so much so that the real emergencies, like my legal circumstances, had become mere shadows that I could not even bring myself to look at if I was hoping to remain standing. And it was precisely for these reasons that when I finally began the visa application process, it was done in an inhuman haste. We had less than a week to submit the papers before the deadline passed and that was just not enough time, unless we littered the path behind us with exhaustion and shame. A week before falling into the void and days before becoming an illegal citizen in the UK, almost by choice – following some bad advice from my ex-husband, truth be told – I managed to gather the money required to apply for the visa that would allow me to continue living within the legal framework to which I so aspired at the time. Between Carolina not asking me the uncomfortable questions I had been asking myself and Rodolfo showering me with his immense generosity, they showed me that unconditional loyalty exists and that it always manifests itself when you least expect it. Carolina gave me her hand, which became the rock for me to anchor my limited options to while the storm raged around me, while Rodolfo was pure energy, a miracle and a tangible manifestation of magic, appearing out of nowhere with voluptuous generosity.
On one of the nights in which we stayed up together filling in forms, I slept with Carolina in her bed. I cannot imagine a greater gesture of generosity and kindness by someone who, at that moment, wasn’t even officially my lawyer. What other legal advisor, who you had practically only just met in person a couple of times, would tuck you up in her blanket so you can fall asleep and get through the night? I remember her asking me to take off my shoes when I came in off the street, and into her apartment as she gave me some brand new hotel slippers so I could relax in her house without the risk of me getting dirt on the soles of my feet before getting into her bed. We ate a frugal dinner standing up together inter kitchen, then I smeared some of her moisturiser on my face before finally going to bed at around 4 in the morning, knowing that the alarm would wake us at 6am. The truth is, that by then Carolina had ceased to be a person in my eyes – I listened to her and did everything she told me as if she were my guardian angel. Carito – as she was known by her friends and family – is not what you would call stereotypically sweet, but her actions were like bouquets of flowers, cellophane wrapped baskets brimming with chocolates, sweets and lollipops and canisters of fresh air and fire extinguisher bursts. It was entirely thanks to her that I was able to even take part in that terrible legal race against the clock, reaching the finishing line with minutes to spare. After a week of panic, shock and primal fear devouring me from the pit of my stomach, I was now in an unbearable state of calm tension. On the surface I was putting on a brave face but, deep down, I was either feeling gloriously connected to the primal chaos that fundamentally we all are or, completely terrified of my new circumstances of absolute helplessness. I was learning to live with the dreadful feeling of constantly having a noose around my neck.
Once those days of storms and high tides had passed, things slowly returned to normality with a sense of apparent calm – although, to be frank, my life at the time was anything but calm. My job, my income, my legal situation, my relationships…everything remained in orbit and I was living my life in the present imperfect rather than the present continuous. Terrified and fabulously flawed, I was headed for a cliff, a ravine into which I would sooner or later fall. All we could do was wait for a response from the Home Office during a moment in history in which immigration policies had turned hostile, blatantly fascist and openly xenophobic. Carolina and I had succeeded in submitting my visa renewal just in time and, for the first time since my arrival in this country, I was doing it as an individual rather than as part of what was seen as a virtuous family unit. For the first time I was entering the rabbit hole without any formal legal help and on the outside of any formal structure that is there to offer you all the patriarchal support you may need in order to feel respected and supported within the system. We had applied just in time, the money had been paid and while it may have been the time to sit and wait, I could not afford to stop running: two actions that were absurdly difficult to carry out at the same time. There was absolutely no guarantee that the Home Office’s response would be ‘Here is your visa ma’am, and how else may we help you?’. All I could do was wait with a knot continuously tightening in my guts, pretending that everything was going smoothly and get on with earning my living for a life that was putting – quite literally – an exorbitant price on everything.
People tend to hate uncertainty, but I think I actually preferred it to the fear I felt about receiving an envelope containing a refusal. Time marches on however, and in March 2016 the much feared and, paradoxically, highly anticipated letter from the Home Office arrived. It took me hours to muster the courage to open it. That white paper envelope, with its intimidating logo alongside my name, lived on my bed, my hands and in my handbag. I just stared at it as if I were trying to alter its contents with pleading eyes, desperate for good news. It took several hours before I managed to gather the courage – as if I were gathering grains of sand in a sieve – to rip that letter open. In the end I had no choice. Sitting on the edge on my bed, in my tiny and suffocating room, I finally dared grasp the sheet of paper – on which I was being told the outcome of my application – in both hands.
Denied. My visa had been denied.
The department – in a country where I had been living with my children for seven years – that was responsible for making this decision had denied me my request to extend my visa for another two and a half years. I remember feeling terror as I read their offer to support me in my return to ‘my country’ if I did not have the resources to pay for my own air ticket. I didn’t want to go back. I couldn’t help but wonder, go back where? The letter also told me that I had the right to appeal – though in that moment, with my distorted perception, those words seemed insignificant – but that I only had fifteen days in which to do so, and would have to pay another significant sum of money. Fifteen days in which to figure out how to make it happen and find the money to pay for this privilege. On this occasion though, thanks to Carolina’s warnings, I was aware that this was a possibility and so, to a certain extent, I was psychologically prepared to run this race. I managed to get the money in record time – and without borrowing it this time, which was a great relief. We spent a couple of nights in my Columbian angel’s office, filling out forms and drinking black coffee, during which she also told me that she had been though a similar procedure for herself, giving me an element of hope. They were a long couple of nights, both of us having spent the day working on our day jobs. The monotony of neon lights flickering, endless corridors, empty cubicles and impersonal grey walls were interrupted only by she and I, sat there, facing my misfortune as one. Obviously I had good reason to be there, late at night, running the extra – and necessary – mile, but I had to keep pinching myself and rubbing my eyes in disbelief, knowing that Carolina was there purely out of compassion, kindness, solidarity and a sense of commitment to her vocation as a lawyer. The plan was, once the appeal had been submitted and officially received by the authorities, to go to court and present my case to the judge with her by my side.
A year and a couple of months after I had filed my appeal, I finally received a date on which I was to appear before a judge. Carolina – ever generous, reliable and on the ball – had always told me not to worry, she would be there by my side and we would prepare everything together. She was giving me expert legal advice and all I was giving in return was my everlasting gratitude.
And so, there I was, sitting on that tall clay pot before my drawing session in Isleworth when, on an afternoon that felt light years away from when we had last seen each other in her office, Carolina finally answered my call, getting straight to the point. Without pausing for breath – she is not one to beat around the bush – she told me that she needed to speak to me as soon as possible.
What she said gave everything a new, unexpected and terrifying perspective. Never in my life have I found myself in a more challenging, absurd and emotionally uncomfortable situation.
“Carla, I won’t be able to come to court with you for your appeal” she said.
…we were both silent for several seconds…
“I have leukaemia and I’m going to have to focus on my treatment and recovery” she added.
Of all the people on this planet, the one person who, in my opinion, deserved nothing but good health, was telling me that she had been diagnosed with cancer. Tears ran down my throat and thoughts remained stuck in my heart. Carolina was, in the meantime, continuing to tell me about her health, whilst at the same time managing to offer me words of guidance. Yet I couldn’t put together a single sentence. I was trying to reassure her, but she was the one who was managing to calm me down. I couldn’t move beyond my state of disbelief. I was in shock. I had so much trust in her and so little in myself that, to be completely honest, I was terrified of my future. My precarious financial situation remained unchanged, my back was against the wall due to a lack of both time and a plan B, and I could not avoid thinking that with the help already received from Carolina and Rodolfo, I had used up enough divine and heavenly interventions to last several life times. However, all my worries were nothing compared to the seriousness of what Carito was going through. And yet, there she was, on the other end of the phone, down to earth, calm and on the ball as always.
“It’s payback time for all the miracles I have received” I thought. “How much will another lawyer like Carolina cost me? How am I going to find one who understands my situation and is supportive of my limitations?” And as these shameless and unflinching thoughts flashed through my mind, I was simultaneously questioning my selfishness and lack of empathy as I stood there stunned, holding the phone, mouth open and throat closed. How could I be thinking of myself when she – the angel who had rescued me from darkest desperation on several occasions – was facing a near impossible fight against a disease she did not deserve? And as she continued to be focused on finding a solution to my problems, I managed to ask her not to worry about me and to dedicate herself entirely to thinking about her recovery. I asked her about her health, but didn’t want to say anything that would require her to go into too much detail about things she may find hard to talk about. Frankly, I was confused. I was worried about Carolina’s health, but I was also scared of returning to a state of legal helplessness when I was only months away from a potential first victory.
As I was on the phone, the artists were starting to arrive at the studio and were settling in to start the session, so I had to say goodbye to Carolina in order to be able to get ready. I was deep in thought from the moment I hung up the phone, probably visibly so, as one of the artists – a friend of mine called John Carberry – asked me how I was doing while he was laying out his materials on a large, rectangular table right in front where I would shortly be. I half told him the truth, but it was not a good time to go into too many details as my legal situation was a long and convoluted story, full of digressions and technicalities that, even at the best of times, I tried not to think about. So, in the end, I told him that a very close and dear friend of mine had just been diagnosed with leukaemia and was very worried about it. John was as sympathetic as he could be, expressing some well intentioned words of kindness and, as the session started, we each got down to business. As I modelled he remained incredibly focused on his drawings, creating some of his beautiful mono prints with their black ink on white paper, that I have always loved so much.
Modelling that evening was hard work. On the one hand, I wanted to run away and immediately begin solving everything that was heading my way, as I knew I didn’t have much time and the coming days were going to be busy with all the work that was already in my diary. On the other hand, I wanted to head straight to Carolina’s house and give her a hug so I could lend her all my strength. Having leukaemia is no small matter and I could only imagine how overwhelmed she must have been feeling in the face of her diagnosis and all the changes that she would have to implement in her life. But then again, I also just wanted to sit in a corner by myself in silence and allow myself to be consumed by self pity. But I couldn’t. I had to avail myself to the art world and stoically fulfil my responsibilities as a resilient muse. With no complaints. That session, I think I actually managed to exorcise the pain from body that had been preventing my mind from functioning properly. Working that night allowed me to push my physical self to the limit, letting me release some of the burden that was suffocating me. I wanted to scream but I also wanted to live within my silence for hours, without interruptions. I wanted to watch life pass me by from my inner refuge on a day that was also, unfortunately, hell. The short poses I held that night were especially dynamic, not only because the space we were in required it or because it was what the artists wanted, but because my body was screaming for them.
My mind was racing and so, without thinking, I surrendered to the challenge of feeling my own weight and faced every colossal effort I made with the intention of focusing on my breathing and becoming my own strength, contained within the action of inaction. I welcomed every physical challenge that night. I tend to use my body as a container for all my fears, regrets, mistreatments and resentments more often than I would like to admit until, without realising it, it becomes a bin full of residual expectations. However, when you close yourself off from the outside world like someone living in the darkness of a closet – which is exactly what I wanted to do that night – you do so in order to silence the outside world and seek refuge within the uterine darkness. Yet occasionally, after a few minutes locked away, all you want is for the door to open again so you can escape back into the light. But when it doesn’t open as quickly as you had hoped, you are forced to remain there, exploring yourself, inhabiting yourself and sensing the spaces within you. You have to share the space with all the inconvenient and uncomfortable things you had been trying to hide under the carpet. Stepping into your own shadows does not necessarily mean you are going to shine a light on them, but you are going to fill them – for better or for worse – with your being, your ambiguous essence and your three dimensional and ambidextrous presence.
The last pose of the session was due to last half an hour, and I couldn’t think of anything better than to place myself in a way that I knew would delight the artists, but would be tortuous for me after the first fifteen minutes. There is no better way for a model to express her dedication than through her inordinate sense of risk and stubbornness and so, without thinking too much, I entered the pose knowing it was going to break me. I placed the top of my head against the frozen floor, my neck was bent like a twig and my back was curved from my buttocks to my shoulder blades, creating an arc deep enough for a cat or dog to pass through, while my legs were bent, exacerbating the tension that travelled from the top of my head to my toes. Across the width of my body, my consciously stressed anatomy opened up into a cross, allowing me to hold the shape I had chosen for my final fanfare. And there I was, physically and mentally exhausted, knowing I didn’t have to prove anything to anyone, having once again fallen into the trap of believing that by giving it everything, I could earn my nirvana. And, sure enough, after fifteen minutes in that pose, stretched out on the floor, proudly virtuous, every muscle in my body was begging for mercy and compassion. Deep down I had hoped there would only be room inside me for the physical pain but, sure enough, all my worries and fears returned the moment the half hour of self induced torture had come to an end. All my well intentioned efforts had not cancelled out any future torment.
On the bus back home I was finally able to shed a tear. I was scared and I knew that I had used that last pose as a way of begging my body to help me process the news I had received two hours before, and which had since become a permanent fixture in my head. Now came the worst part. It was time to do something about it. Who did I know who could recommend a lawyer? How much would it cost? How would I pay for it? Could I win this battle? And would it be the last battle of this long war?
I had no answers to these questions, but I did have a stubborn body. I was well aware of the humility that inhabits nudity, and the pride that emanates from you when your flesh is torn. I had a body that had decided to put itself through half an hour of earthly torture, as if this could offer me safe passage to heaven and a few hours of well deserved rest in the arms of Morpheus.
Finally at home, as I rested my head on my cheap red pillow case, I wondered whether perhaps I too had wings. Maybe, by choosing that last pose of the day, I was trying to remember how to use them.
Monoprint by: John Carbery
Translation by: Toby Deveson & Carla Tofano
Io credo negli angeli perché nella mia vita ne sono arrivati tanti. Con questi stessi occhi, che un giorno saranno divorati dai vermi, li ho visti agire come personaggi fantastici per tirarmi fuori, con azioni compiute veramente al momento giusto, dal fango che sembrava mi stesse inghiottendo tutta intera. Purtroppo, li ho anche visti perdere temporaneamente i loro superpoteri e cadere al suolo senza più forze. Li ho visti ripiegare le ali di fronte a condizioni atmosferiche avverse e perdere momentaneamente la capacità di volare sulla nostra esistenza senza andare a sbattere contro i muri. Quella sera che dovevo posare ad Isleworth, ai Reedless Studios, Carolina, l’angelo più affidabile tra tutti quelli che mi hanno abbagliato con il loro spirito benefico, sembrava scendere giù in picchiata. A dire il vero, non sono sicura di essere stata in grado di accoglierlo con l’autocontrollo che sarebbe stato giusto offrirgli in cambio di tutte le volte che mi salvò dall’essere schiacciata dal peso della realtà.
Ricordo benissimo quella sera quando Carolina e io abbiamo parlato al telefono. Forse me la ricordo così bene perché odio le chiamate telefoniche. Forse perché quella in particolare mi ha veramente messo in crisi Forse perché avevo una sessione di disegno in una località che mi era relativamente familiare e con un gruppo di artisti che più o meno conoscevo già e non avevo voglia di spegnare niente a nessuno. Probabilmente è stato per l’insieme di tutti i motivi interconnessi che ho elencato prima; il fatto è che mi ricordo tutto molto più di quanto mi piacerebbe. Ricordo che arrivai allo studio dove avrebbe avuto luogo la sessione che avevamo fissato con più di un’ora di anticipo. Ricordo che mi sedetti nell’area di parcheggio, sul bordo di un’alta fioriera di argilla che si trovava mezzo nascosta, all’angolo di una zona in comune con vari edifici. Ricordo che, con uno strano presentimento che mi partiva dalla bocca dello stomaco, mi misi a fare una telefonata che sapevo essere importante, ma la cui estrema complessità, tuttavia, non potevo prevedere del tutto. Ricordo che dal mio cellulare chiamai la persona che aveva seminato in me la fede nell’esistenza di cuori angelici che agiscono tramite una successione di coincidenze significative, e che stranamente quel giorno, alle cinque del pomeriggio, non si trovava nel suo ufficio. Stiamo parlando di una lavoratrice instancabile ed era martedì, per cui avrei dovuto sospettare qualcosa di strano, e invece ricordo che ho preferito ignorare questo pensiero.
Carolina e io ci siamo conosciute grazie a Efren, un amico che adoravamo entrambe e che rappresenta uno di quei gradi di separazione che esistono tra coloro che in qualche modo sono destinati a incontrarsi. Nell’aprile del 2015 la contattai in modo informale con un messaggio, e dopo le chiesi un parere mentre prendevamo un caffè, perché non avevo letteralmente la minima idea di dove mi trovassi in quel momento e avevo bisogno di parlare con qualcuno. Volevo sapere quali fossero le mie alternative – nel caso ne avessi una – e mi serviva una consulenza legale che non fosse strettamente un consulto, perché non potevo pagarla e perché stavo appena iniziando a valutare le possibilità di un cambiamento che stava per travolgermi, ma con il quale non potevo ancora combattere direttamente, concretamente e in maniera chiara e organizzata. Ero sposata con il mio attuale ex marito, ma mi premeva sapere cosa ci sarebbe successo, in quanto famiglia, nel caso avessimo deciso di divorziare. Sapevo che nel nostro caso la separazione non era una possibilità. Se avessimo tagliato i legami che ancora ci tenevano uniti, lo avremmo fatto con un colpo di forbici, per sempre. Da quel momento, e senza esigere assolutamente nulla di tangibile dal punto di vista transazionale, Carolina continuava a supportarmi, a offrirmi informazioni e lumi, quando glieli chiedevo. E io, nondimeno, non ero nelle condizioni – né fisiche, né psicologiche – di soffermarmi su eccessivi dettagli o di concentrarmi troppo sui particolari pragmatici di tale cataclisma. E nemmeno sulla definizione precisa e determinata di qualcosa che era già una realtà, sebbene non lo fosse formalmente. Fu grazie a Carolina, e alla sua inestimabile competenza legale, vocazione professionale, capacità di comunicazione e cordialità, che qualche mese dopo, contro tutto e contro tutti, sono riuscita a presentare la mia richiesta di permesso di soggiorno per vedere se lo stato britannico mi avrebbe concesso l’onore di vivere un paio d’anni ancora in quella che era la mia casa da sette anni.
Nell’estate di quell’anno di sconvolgimenti e terremoti fondamentali che mi distrussero fin dal centro del mio corpo, e dopo solo sette mesi dalla mia prima conversazione con Carolina, la mia amica da poco conosciuta, me ne andai da casa. Sono fuggita dal mio nido e mi sono frantumata in mille pezzi scavando, per mia volontà, un profondo fossato correndo il rischio di caderci dentro tutta intera. Quell’estate del 2015, quattro mesi dopo aver conosciuto l’angelo che la grazia divina aveva seminato sul mio cammino, e che era cresciuto come una pianta sotto forma di donna, dalle parole poco forbite e dalle intenzioni sincere, dopo solo quattro mesi dall’aver avuto con lei una conversazione in cui mi suggeriva di cercare di risolvere la mia situazione sentimentale, offrendomi il suo aiuto come mediatrice per provarci, io mi allontanavo dalla mia famiglia. Me ne andavo con una piccola valigia e con la testa piena di sensi di colpa e di rimorsi, per non essere riuscita a impedire che il mio ecosistema familiare esplodesse fin dalle midolla. Senza una direzione stabilita e senza nemmeno il denaro sufficiente per pagare la stanza dove avrei dormito, dicevo addio a tutto. Ma soprattutto, dicevo addio a me stessa. Alla persona che ero stata fino a quel giorno.
Non riesco a ricordare se fosse di giorno o di notte quando ho chiuso quella porta per non aprirla mai più con la mia chiave. So solo che il dolore più assoluto mi inghiottì fin dal ventre e che una specie di vertigine che mi impediva di essere lucida, una nausea che mi annebbiava la mente e mi riempiva d’acqua la linea dell’orizzonte, le ciglia, il collo, la gola, prese possesso di me per non lasciarmi più. Non so dove andai dopo aver chiuso quella porta. Non so cosa mi è successo quel giorno, quella sera, quella notte, dopo essere saltata nel vuoto, ma qualsiasi cosa mi sia accaduta, continua ancora ad accadere nel presente. Due amiche – Marianna e Carla – mi ospitarono, ciascuna a casa sua, per alcune settimane, finché finalmente sono riuscita ad affittare una piccola stanza a Peckham. Continuai a lavorare con un ritmo frenetico e solo quando mi vidi con l’acqua alla gola, veramente disperata, osai chiedere aiuto. Fu allora che Rodolfo – l’altro angelo di questa storia, un principe dalle meravigliose e splendenti ali nere – discese dall’alto – fu letteralmente così che lo vissi – per prestarmi la grossa somma di denaro di cui avevo bisogno e che non avevo potuto mettere da parte per pagare la procedura per la mia richiesta di permesso di soggiorno. Rodolfo si trovava in Italia quando lo chiamai, e ricordo perfettamente il modo affettuosamente autoritario con cui mi pregò di smetterla di piangere, che era da un anno che ascoltava i miei pianti e andava già bene così, era abbastanza.
Nella mia disperazione totale, accompagnata dal mio ottimismo patologico, speravo di trovare una via d’uscita senza dover disturbare terze persone. Ovviamente non ho trovato la via d’uscita elegante in cui speravo di imbattermi, e disturbare gli altri con la mia “oscena” vulnerabilità è stato necessario. Mi ero dedicata a lavorare e lavorare e ancora lavorare durante giornate interminabili per riuscire a pagare le mie spese quotidiane, e le vere emergenze, quelle legate alle mie vicende legali, si erano trasformate in spettri che non potevo nemmeno voltarmi a guardare, se speravo rimanere in piedi. Fu per tutto questo che la procedura per sollecitare il mio permesso di soggiorno fu condotta con una fretta pazzesca. Abbiamo avuto meno di una settimana per inviare i documenti necessari, dopo di che il termine legale sarebbe scaduto, e non c’era abbastanza tempo per farlo senza perdere per la strada il coraggio e la vergogna. Una settimana prima di fare il salto nel vuoto, pochi giorni dopo essermi convertita, quasi per mia scelta, in una cittadina illegale del Regno Unito – consigliata malissimo dal mio ex marito, per dirla tutta – ero riuscita a mettere da parte il denaro che serviva a inoltrare la richiesta del visto che mi avrebbe permesso di continuare a vivere entro i confini della legalità, alla quale in quel momento potevo aspirare. Carolina non mi fece le domande imbarazzanti che io stessa mi facevo, e Rodolfo mi dimostrava con la sua grandissima generosità che la lealtà umana esiste e che si manifesta sempre quando meno te lo aspetti. Carolina mi offrì la sua mano che divenne la roccia che mi permise di aggrapparmi alle mie piccolissime opportunità mentre passava la bufera, e Rodolfo è stato energia, miracolo, espressione affidabile della magia che si manifesta con voluttuosa generosità quando non la vedi arrivare.
Una delle notti in cui siamo rimaste fino a tardi a riempire moduli e a compilare questa pratica insieme, ho dormito con Carolina nel suo stesso letto. Non potevo immaginare un gesto di maggiore bontà e generosità da parte di chi in quel momento non era nemmeno, formalmente, il mio avvocato. Quale consulente legale, che hai appena conosciuto e hai incontrato solo un paio di volte, ti avvolge con la sua coperta in modo da conciliarti il sonno per trascorrere la notte? Ricordo che mi chiese di togliermi le scarpe con cui arrivavo dalla strada ed entravo nel suo appartamento, e che mi diede delle pantofole nuove da hotel per camminare in giro per la casa senza correre il rischio di sporcare i piedi mentre mi rilassavo e prima di mettermi nel suo letto. A cena mangiammo insieme qualcosa di molto frugale, così, in piedi nella sua cucina, e mi spalmai sul viso una delle sue creme prima di mettermi a letto quasi alle quattro di mattina, consapevole che la sveglia avrebbe suonato alle sei per farci alzare entrambe. In realtà, a quel punto, Carolina aveva smesso di essere una persona davanti ai miei occhi, io la ascoltavo, eseguivo le sue raccomandazioni come se si trattasse dell’incarnazione del mio angelo custode. Carito – così la chiamano i suoi familiari e gli amici – non è particolarmente sdolcinata nella forma, eppure i suoi gesti erano tutti rami di fiori, confezioni di cellophane piene di cioccolatini, caramelle e lecca-lecca, boccate di bombole di aria fresca e raffiche di estintori antincendio. Grazie a lei sono stata in grado di compiere correndo contro il tempo questo percorso legale tanto spaventoso che comunque abbiamo affrontato, e grazie a lei abbiamo potuto arrivare giusto in tempo alla meta. A partire da quella settimana di panico, batticuore e paura cannibali che mi divoravano fin dall’ombelico, ero poi rimasta in uno stato di calma nervosa, perenne e insopportabile. In superficie sembravo una donna che si mostrava coraggiosa davanti alle avversità. Dentro di me, a volte mi sentivo splendidamente connessa con il caos che siamo e altre volte mi sentivo terrorizzata da questa nuova condizione di smarrimento totale. Stavo imparando a vivere con la terribile sensazione di avere sempre la corda al collo.
Dopo quei giorni di bufere e di correnti torrenziali, le cose andarono lentamente a rimettersi in carreggiata. Tutto andava recuperando un certo livello di calma apparente, sebbene, per essere sinceri, la mia vita in quel periodo era tutto meno che serena. Il mio lavoro, i miei introiti, la mia situazione legale, i miei rapporti sociali, tutto si manteneva su punti di sospensione, in un presente imperfetto più che continuo. Spaventata e incredibilmente imperfetta, continuavo ad andare avanti verso ciò che sembrava uno strapiombo, un burrone predestinato in cui, prima o poi, sarei precipitata. Dovevo aspettare la risposta del Ministero degli Interni in un periodo storico in cui le politiche migratorie erano diventate ostili. Palesemente fascistoidi e apertamente xenofobe. Carolina e io eravamo riuscite a fare in tempo la richiesta di un permesso di soggiorno che poteva essere inoltrata, per la prima volta dal mio arrivo in questo paese, senza essere parte di un nucleo familiare virtuosamente costituito. Per la prima volta mi lanciavo da questo burrone senza il patrocinio di avvocati e altre strutture formali che ti offrono tanto sostegno paterno, non solo dal punto di vista pratico, ma anche da quello dialettico. La richiesta era stata inoltrata giusto in tempo, il denaro era stato pagato, e ora toccava aspettare e allo stesso tempo continuare a correre: due azioni assurdamente difficili da compiere contemporaneamente. Nulla garantiva che la risposta del Ministero degli Interni potesse essere “Ecco il suo permesso di soggiorno signora, in che altro possiamo aiutarla?”. Bisognava aspettare con quel nodo al collo, stringendo i denti e facendo finta che tutto andasse avanti senza intoppi, per andare avanti con la vita, quella stessa che si mette d’impegno ad assegnare – letteralmente – un prezzo altissimo a tutte le cose.
La gente è solita odiare la mancanza di certezze, mentre io, a dire la verità, preferirei l’incertezza allo spavento di una risposta negativa servita in una busta di carta. Ad ogni modo, il tempo vola e nel marzo del 2016 ricevetti dal Ministero degli Interni la temutissima e, paradossalmente, attesissima lettera. Quella busta di carta bianca con quel timbro intimidatorio stampato accanto al mio nome sono rimasti per ore nella mia borsa, tra le mie mani, sul mio letto. Di fatto la guardavo come se volessi cambiare il suo contenuto con le mie pupille imploranti, desiderose di buone notizie. Sono passate molte ore prima che riuscissi a mettere insieme, come se si trattasse di granelli di sabbia in un setaccio, il coraggio per fare violenza, aprendo la busta, a quella corrispondenza. Finalmente l’ho fatto. Seduta sul bordo del letto, nella mia stanza piccolissima e soffocante, mi sono spinta a reggere con tutt’e due le mani il foglio di carta in cui mi veniva notificato il risultato della mia richiesta.
Negato. Il permesso di soggiorno mi era stato negato.
L’ufficio incaricato a prendere queste decisioni nel paese che mi ospitava da sette anni mi rifiutava questa nuova richiesta di visto e con esso il mio diritto a prorogare per altri due anni e mezzo la mia permanenza nella terra dove vivevano i miei figli. Ricordo che lessi con terrore che, in quella lettera, mi si offriva assistenza per rispedirmi al mio paese in aereo, nell’eventualità che non avessi abbastanza mezzi per pagare il biglietto. Ma io non volevo tornare. Tornare dove, mi chiedevo. Inoltre, sulla lettera era scritto che mi offrivano, cosa che nella mia percezione distorta degli eventi mi sembrava di scarsissima importanza, il diritto di fare ricorso in tribunale contro la decisione del Ministero degli Interni, ma dovevo pagare un’altra notevole somma di denaro per presentare la mia richiesta di ricorso entro solo 15 giorni. Avevo a disposizione solo 15 giorni per capire come svolgere questa procedura e per mettere insieme la somma necessaria per pagare il privilegio di portarla a termine. E un’altra volta, dovevo correre. Questa volta, grazie agli ammonimenti di Carolina, ero consapevole che questo sarebbe potuto accadere così che fino a un certo punto ero pronta a fare questa corsa. Misi insieme il denaro in tempo record, anche se, in questa occasione, senza il bisogno di chiederlo in prestito, cosa che mi era di grande sollievo. Passammo un paio di notti a compilare moduli bevendo caffè nero nel suo studio, lo studio del mio angelo made in Colombia, che sicuramente aveva già affrontato una procedura simile e questo mi riempiva di speranza. Dopo aver entrambe sbrigato le nostre faccende per l’intera giornata, ci trovammo un paio di notti nel suo luogo di lavoro. Luci al neon, corridoi infiniti, piccole stanze vuote, muri grigi e noi due lì, a sfidare insieme la cattiva sorte. Ovviamente io avevo un valido motivo per rimanere in piedi la notte e correre per i chilometri in più che fossero necessari, ma mi strofinavo gli occhi, mi pizzicavo le braccia, perché sapevo che Carolina lo faceva per compassione, per bontà, per solidarietà e per un senso di dedizione proprio di chi fa l’avvocato per vocazione. Avevamo programmato che dopo la presentazione di questo ricorso, e dopo il suo ricevimento ufficiale da parte dell’autorità competente, mi sarei presentata in tribunale per perorare la mia causa con lei al mio fianco. Carolina sarebbe stata lì al momento di raccontare la mia storia al giudice.
Un anno e un paio di mesi dopo aver presentato il mio appello, ricevetti finalmente una data di convocazione davanti a un giudice per portare finalmente a termine il ricorso. Generosa, affidabile e coerente, Carolina mi aveva sempre detto di non preoccuparmi, che mi sarebbe stata accanto e che avremmo preparato insieme il mio appello. Questo significava avere un’assistenza legale coi fiocchi e solo in cambio della mia eterna riconoscenza.
Seduta su quella fioriera, in quella sera che scendeva ad anni luce di distanza dalla notte in cui ci siamo viste nel suo studio per l’ultima volta, Carolina rispose alla mia chiamata telefonica cercando di arrivare subito al punto. Senza grandi preamboli – dopo tutto, Carolina non è una persona a cui piace girarci intorno – mi spiegò la ragione per cui aveva bisogno di parlare con me al più presto.
Quello che mi raccontò diede al corso degli avvenimenti una nuova, inaspettata e terrificante svolta. Poche volte nella mia vita mi ero trovata in una situazione più pazzesca, assurda e imbarazzante dal punto di vista emotivo.
“Carla, non potrò occuparmi del tuo ricorso al tribunale” – disse –
…entrambe restammo vari secondi in silenzio…
“Ho la leucemia e devo concentrarmi sulla mia terapia e sulla riabilitazione” – aggiunse –
Tra tutti gli abitanti del pianeta, la persona che secondo me meno meritava di non godere di buona salute, mi stava dicendo che le avevano diagnosticato un cancro nelle cellule del sangue. Le lacrime mi si raccoglievano nella gola e i pensieri rimanevano bloccati nel cuore. Carolina intanto mi dava dettagli sul suo stato di salute e contemporaneamente mi offriva parole di incoraggiamento. Io non riuscivo ad articolare una sola frase completa. Cercavo di calmarla, mentre era lei che riusciva a calmare me. Non riuscivo a superare lo sconcerto. Ero in stato di shock. Confidavo tanto in lei e così poco in me stessa che a dire la verità il futuro mi terrorizzava. Mi trovavo nella stessa situazione economica di sempre, stavo contro un muro per mancanza di tempo e di un piano B, e pensavo che con Carolina e Rodolfo avevo esaurito le opportunità di ricevere assistenza celestiale e divina per la durata di molte vite. Tuttavia, tutte queste mie preoccupazioni erano sciocchezze di fronte alla gravità di quello che stava soffrendo Carito. E sì, lei era là, dall’altro capo della linea telefonica, salda, così serena e affidabile come di consueto.
“E’ giunta per me l’ora di pagare per i miracoli ricevuti”, pensai. “Quanto mi costerà l’assistenza di un avvocato come Carolina? Come posso trovare un avvocato che, al pari di lei, capisca la mia storia e solidarizzi con i miei limiti?” E mentre, come dei flash, queste domande vergognose e sfacciate mi attraversavano la mente, allo stesso tempo mi interrogavo sul mio egoismo, sulla mia mancanza di sincera empatia, e reggevo il telefono scioccata, con la bocca aperta e la gola serrata. Com’era possibile che mi succedesse di pensare a me, quando lei, l’angelo che mi aveva salvato dalla più nera disperazione in varie occasioni, avrebbe dovuto intraprendere una lotta durissima contro una malattia che non si meritava. Mentre lei sembrava ancora focalizzata a cercare soluzioni ai miei rompicapo, riuscii a pregarla di non preoccuparsi per me e di dedicarsi completamente a pensare a sé stessa. Le feci delle domande sulla sua salute, ma non volevo nemmeno metterla a disagio con interrogativi che la facessero ripensare ai dettagli di quello che, dopo tutto, forse non era poi tanto piacevole da inventariare. Mi sentivo veramente confusa. Mi preoccupava la salute di Carolina, e mi spaventava anche tornare al più assoluto abbandono legale ora che mancavano solo due mesi alla mia prima probabile vera vittoria.
Mentre stavo ancora sul telefono, gli artisti iniziarono ad arrivare allo studio e a sedersi per dare inizio alla sessione di disegno che avrebbe avuto luogo a breve, così dovetti salutare Carolina per prepararmi e iniziare a posare. Rimasi alquanto assorta nei miei pensieri dal momento in cui chiusi il telefono, probabilmente anche a testa bassa, e uno degli artisti che era lì presente, e che stava disponendo il suo materiale su un tavolo grande, rettangolare e messo accuratamente al centro della scena che avrei occupato a breve, era un mio amico: John Carbery. Mi chiese come stavo e gli raccontai – in parte – la verità. Non era un buon momento per cercare di spiegargli i dettagli della mia situazione legale nel Regno Unito, perché sarebbe stato un resoconto lungo e intricato, pieno di difficoltà e tecnicismi ai quali per la maggior parte del tempo tentavo di non pensare. Pertanto gli riferii solo che avevo appena saputo che una mia amica molto cara e vicina aveva la leucemia. Che le avevano appena diagnosticato la malattia e che ero molto preoccupata e triste per la notizia. John si dimostrò quanto più interessato poteva, pronunciò alcune parole di conforto con le migliori intenzioni e quando iniziò la sessione tornammo ognuno al proprio lavoro. Mentre io posavo, lui disegnava molto concentrato, creando i suoi stupendi monoprint che mi sono sempre piaciuti, usando del colore nero su fogli di carta bianca.
Quella sera posare fu molto complicato. Da una parte desideravo andarmene di corsa per iniziare a risolvere il problema che stava per travolgermi perché sapevo di avere poco tempo a disposizione e molti impegni di lavoro già presi per i giorni seguenti. Dall’altra parte volevo andare a casa di Carolina per darle un abbraccio che le potesse infondere la forza più grande. Avere la leucemia non è un fatto di poco conto e immaginavo quanto potesse sentirsi sconvolta di fronte alla diagnosi e di fronte ai cambiamenti che avrebbe dovuto organizzare nel suo modo di vivere. Avevo anche voglia di sedermi in un angolo in silenzio e lasciarmi consumare dall’autocommiserazione , ma non potevo, dovevo mettermi al servizio dell’arte e adempiere stoicamente alle mie responsabilità di musa inossidabile. Senza pianti e lamenti. Durante quella sessione riuscii effettivamente a esorcizzare dal mio corpo il dolore che impediva alla mia mente di funzionare. Posando ero in grado di sostenermi sulla mia infrastruttura carnale per liberarmi di parte del peso che mi toglieva il respiro. Volevo urlare, ma volevo anche abitare per ore e senza interruzioni il mio silenzio. Volevo vedere trascorrere la vita dal rifugio interiore che quel giorno, sfortunatamente, era anche inferno. Le pose brevi furono in particolar modo dinamiche quella sera: perché me lo richiedeva lo spazio, perché era quello che esigevano gli artisti presenti e perché gridando me lo chiedeva il mio corpo.
La mia mente andava a mille quando mi abbandonai senza pensarci alla sfida di sentire il mio stesso peso, e a ogni sforzo titanico teso a concentrarmi sulla mia respirazione e a essere solo forza racchiusa nell’azione di non essere azione. Ogni difficoltà fisica fu la benvenuta durante quella sera. Con più frequenza di quello che mi sarebbe convenuto, il mio corpo si trasforma nel contenitore di tutte le mie paure, sofferenze, violenze subite e rancori, e la maggior parte delle volte, senza rendermene conto, lo utilizzo come un accumulatore di rifiuti e come una rete fognaria di aspettative deluse. Quando ti rinchiudi in te stessa come chi entra in uno stanzino buio – questo è stato esattamente quello che ho voluto fare quella sera – lo fai cercando di mettere a tacere il mondo esterno e ricavandoti un rifugio nella tua oscurità uterina. Talvolta dopo qualche minuto di raccoglimento nello stanzino che sei internamente, desideri soltanto che si apra la porta attraverso la quale sei entrata, per poter fuggire di nuovo verso la luce del sole. Ma quando la porta non si apre abbastanza rapidamente, ti tocca rimanere lì, esplorandoti, abitandoti, tastando le potenzialità dello spazio che rappresenti. Ti tocca convivere con tutto ciò che hai voluto mettere sotto il tappeto perché inopportuno o imbarazzante. Mettere piede nella propria oscurità non significa necessariamente illuminarla, bensì riempirla – nel bene o nel male – con la tua materia, con la tua essenza ambigua, con la tua presenza tridimensionale e ambidestra.
L’ultima posa di quella sessione durava mezz’ora. E a me non venne in mente un’idea migliore che assumere, per la soddisfazione di quelli che mi stavano disegnando, una posizione che già sapevo sarebbe stata scomodissima dopo i primi 15 minuti. Tuttavia, nulla rende più virtuosa una modella che il suo smisurato senso del rischio e la sua ostinazione, così che senza starci troppo a pensare mi misi nella posizione che sapevo mi avrebbe potuto rompere le ossa. Con la parte superiore della testa premuta con forza contro il pavimento gelato, il collo piegato come un ramo, la spalla curvata dalle natiche fino agli omeri, in modo da creare un arco sotto il quale sarebbe potuto passare un cane o un gatto con poco sforzo. Le gambe semiflesse che accrescevano la tensione che si propagava dalla sommità della testa fino alle dita dei piedi. In lungo e in largo, la mia anatomia volontariamente stressata si mostrava in croce, permettendomi di reggere l’espressività plastica della forma che avevo scelto come spettacolare esibizione finale. E io, che mi rendevo conto di non dover dimostrare niente a nessuno, che ero preoccupata e mi sentivo stanca fisicamente e mentalmente, dopo una lunga giornata di lavoro fisico e dopo aver ricevuto notizie sconvolgenti, ero caduta nuovamente nella trappola di credere che dando tutta me stessa avrei potuto guadagnarmi il paradiso. Dopo i primi 15 minuti in quella posizione, stesa sul pavimento, orgogliosamente bravissima, tutti i muscoli del mio corpo supplicavano misericordia e compassione. Desideravo soltanto di avere spazio per il dolore fisico per poter silenziare le mortificazioni mentali. Tuttavia, come previsto, le preoccupazioni e le paure sono tornate nell’instante in cui sono finiti i trenta minuti di tortura autoinflitta. Il mio sforzo, compiuto con tutte le migliori intenzioni, non ha cancellato tutta la sofferenza futura.
Nell’autobus, di ritorno a casa, ho finalmente potuto piangere un po’. Ero terrorizzata e sapevo che quell’ultima posa era stata il mio modo di chiedere al mio corpo di aiutarmi a gestire la notizia che due ore prima avevo ricevuto e che non smetteva di martellarmi la mente. Ora toccava la parte peggiore. Toccava trovare delle soluzioni. Chi avrebbe potuto consigliarmi un avvocato? Quanto mi sarebbe costato? Come avrei fatto per pagarlo? Sarei riuscita a vincere questa battaglia? Sarebbe stata questa l’ultima battaglia di questa lunga guerra?
Non avevo risposte a nessuna delle mie domande, ma avevo un corpo testardo. Conoscevo bene l’umiltà che abita la nudità e anche la superbia che si sprigiona quando la carne si lacera. Avevo un corpo che aveva deciso di cimentarsi in mezz’ora di tortura terrena, come se ciò avesse potuto offrirgli un lasciapassare per il cielo e alcune ore di meritato riposo tra le braccia di Morfeo.
Una volta a casa, appoggiai la testa sulla federa rossa del mio cuscino da quattro soldi. Forse anch’io avevo avuto delle ali, e con la posa che avevo scelto per finire la giornata, stavo cercando di ricordare come usarle.
Monostampa di: John Carbery
Tradotto da: Alessandra Greco
Yo creo en los ángeles porque a mi vida han llegado varios. Con estos ojos que un día serán devorados por los gusanos, los he visto actuar como personajes fantásticos, para sacarme con movimientos agilísimos del fango que parecía tragarme enterita. Por desgracia, también los he visto perder temporalmente sus superpoderes y caer debilitados al suelo. Los he visto doblar sus alas frente a malignas condiciones atmosféricas y perder momentáneamente su capacidad de sobrevolar la vida sin estrellarse contra sus paredes. Aquella tarde que tenia que modelar en Isleworth, en Reedless Studios, Carolina, el ángel mas confiable de todos los que me han enceguecido con su espíritu benefactor, parecía venirse en picada. A decir verdad, no estoy segura de haber podido atajarle con la templanza que habría sido justo ofrecerle en retribución a todas las veces que literalmente me salvó de ser aplastada por el peso de la realidad.
Recuerdo muy bien aquella tarde en la que Carolina y yo hablamos por teléfono. Quizás la recuerdo bien porque odio las llamadas telefónicas. Quizás porque aquella llamada telefónica fue muy desestabilizadora. Quizás porque tenia una sesión de dibujo en una locación que me era relativamente familiar y con un grupo de artistas a los que mas o menos conocía y no tenia ganas de explicarle a nadie nada. Quizás por la amalgamada relatividad de todos los motivos anteriores, el hecho es que lo recuerdo todo mucho mas de lo que me gustaría. Recuerdo que llegué al estudio en el que tendría lugar la sesión para la que me habían pautado con mas de una hora de antelación. Recuerdo que me senté en el área del estacionamiento, en uno de los bordes de un macetero alto, de barro, que estaba medio escondido, en una esquina de un área que le era común a varios edificios. Recuerdo que con una intuición maluca que me crecía desde la boca del estómago me dispuse a hacer una llamada que sabia era importante pero cuya extrema dificultad sin embargo no podía anticipar del todo. Recuerdo que desde mi teléfono móvil llamé a la persona que me había sembrado la fe en la existencia de corazones angélicos, que actúan bajo una seguidilla de coincidencias tornasol, y que extrañamente ese día, a las 5 de la tarde, no estaba en su oficina. Estamos hablando de una trabajadora incansable y era martes, habría tenido que sospechar algo extraño, pero recuerdo que preferí pasar esta observación por alto.
Carolina y yo nos conocimos gracias a Efren, un amigo que ambas adoramos y que representa uno de esos grados de separación que existen entre quienes están de algún modo, destinados a encontrarse. En abril del 2015 yo la consulté informalmente, a través de un mensaje y luego nos tomamos un café, porque no tenia idea de dónde estaba literalmente parada en ese momento y necesitaba hablar con alguien que pudiera asesorarme. Quería saber cuales eran mis opciones – si acaso tenia alguna – y necesitaba asesoría legal que no fuera estrictamente una consulta, porque no podía pagarla y porque apenas estaba comenzando a tantear las posibilidades de un cambio que se me venia encima, pero con el que yo no podía aun lidiar de frente, de forma tangible, clara y estructurada. Estaba casada con mi hoy ex marido pero me urgía saber que podría sucedernos como familia si decidíamos divorciarnos. Sabia que la separación no era una opción en nuestro caso. Si cortábamos los lazos que aun nos unían lo haríamos con tijeras y para siempre. Desde ese entonces y a cambio de absolutamente nada tangible desde un punto de vista transaccional, Carolina estuvo apoyándome, ofreciéndome información y luces, cuando se las solicitaba. Yo, sin embargo, no estaba en condiciones – ni físicas ni psicológicas- de detenerme en demasiados detalles o de enfocarme demasiado en los pormenores pragmáticos de tanto cataclismo. Ni en la resolución puntual y asertiva de lo que ya era una realidad aunque aun no lo fuera literalmente. Fue gracias a Carolina, y a su invaluable experticia legal, vocación profesional, don de gente y calidez, que algunos meses mas tarde y contra viento y marea pude introducir mi solicitud de visa para ver si el estado británico me concedía el honor de vivir un par de años mas en el que era mi hogar desde hacia 7 años.
En verano de ese año de sismos y terremotos fundacionales que me rompieron desde el centro del cuerpo, y a solo 7 meses de mi primera conversación con ella, mi recién conocida Carolina, me mudé de casa. Me fuí de mi nido y me rompí en mil pedazos al crear por decisión propia una profunda zanja por la que corría el riesgo de vertirme toda. Ese verano del año 2015, cuatro meses después de conocer al ángel que la gracia divina había sembrado en mi camino en forma de mujer plantada, de palabras poco adornadas y de intenciones francas, a solo cuatro meses de una conversación en la que ella me proponía tratar de resolver mi situación sentimental, ofreciéndome su ayuda como mediadora para intentarlo, yo me marchaba del seno familiar. Me marchaba con una pequeña maleta y la cabeza llena de sentimientos de culpa y de remordimientos, por no haber podido impedir que mi ecosistema familiar se dinamitara desde la médula. Sin una dirección clara y sin ni siquiera el dinero suficiente para pagar la habitación en la que dormiría, me despedía de todo. Pero sobre todo me despedía de mí misma. De la persona que había sido hasta ese día.
No logro recordar si era de día o de noche cuando cerré aquella puerta para nunca más volver a abrirla con llave propia. Sé que el dolor mas absoluto me tragó desde el vientre y que una suerte de vértigo que no te permite dilucidar, una náusea que te nubla la mente y te llena de agua la línea del horizonte, las pestañas, el cuello, la garganta, se alojó en mí para nunca abandonarme del todo. No sé a donde fui después de cerrar aquella puerta. No sé que me pasó ese día, esa tarde, esa noche, después de saltar al vacío, pero lo que sea que me haya sucedido, en presente continuo aun me sucede. Dos amigas – Marianna y Carla – me albergaron en sus casa por algunas semanas respectivamente, hasta que finalmente conseguí alquilar una habitación mínima en Peckham. Seguí trabajando a un ritmo frenético y sólo cuando me vi con el agua hasta la garganta, completamente desesperada, me atreví a pedir auxilio. Fue entonces cuando Rodolfo – el otro ángel de esta historia, príncipe de hermosas y radiantes alas negras – descendió de las alturas (fue así literalmente como lo viví) para prestarme la contundente suma de dinero que necesitaba y que no había logrado ahorrar para poder pagar el trámite de mi solicitud de visa. Rodolfo estaba en Italia cuando lo llamé, y recuerdo perfectamente como autoritaria y amorosamente me pidió que parara de llorar, que tenia un año escuchando mis llantos y que ya estaba bueno, que ya era suficiente.
Dentro de mi desamparo general y mi patológico positivismo, yo esperaba encontrar una salida sin tener que molestar a terceros. Obviamente no encontré la salida elegante con la que aspiraba tropezarme, e incomodar a otros con mi ´obscena´ vulnerabilidad fue necesario. Me había dedicado a trabajar y trabajar y trabajar durante jornadas interminables para poder pagar mis gastos diarios, y las verdaderas emergencias, las relacionadas con mi circunstancia legal, se habían vuelto sombras que no podía ni siquiera voltear a mirar, si aspiraba a seguir de pie. Fue por todo esto que el trámite para solicitar mi visa se llevó a cabo con una premura inhumana. Tuvimos menos de una semana para introducir los recaudos, antes de que el plazo legal caducara, y no era tiempo suficiente para hacerlo sin dejar por el camino el aliento y la vergüenza. Una semana antes de dar el salto al vacío, a pocos días de convertirme casi por decisión propia en un ciudadano ilegal en el Reino Unido – pésimamente aconsejada por mi propio ex marido, la verdad sea dicha- había logrado conseguir el dinero que necesitaba para introducir la solicitud de visa que me permitiría seguir viviendo en el marco de la legalidad, a la que en ese momento podía aspirar. Carolina no me hizo las preguntas incómodas que yo me hacía a mi misma y Rodolfo me demostraba con su inmensa generosidad que la lealtad incondicional existe y que siempre se manifiesta cuando menos lo esperas. Carolina me dio su mano que fue la roca que me permitió anclar mis diminutas opciones mientras pasaba la tormenta, y Rodolfo fue naturaleza, milagro, expresión solvente de la magia que se manifiesta con voluptuosa generosidad cuando no la ves venir.
Una de las noche en la que nos quedamos hasta tarde llenando formularios y haciendo este trámite juntas dormí con Carolina en su misma cama. No podía imaginarme un gesto de mayor generosidad y bondad de parte de quién en ese momento ni siquiera era formalmente mi abogado. ¿Qué asesor legal, a quien prácticamente acabas de conocer y has visto en persona solo un par de veces, te arropa con su cobija para que puedas conciliar el sueño y sobrevivir la noche? Recuerdo que me pidió que me quitara los zapatos con los que venia de la calle al entrar a su apartamento y que me dió unas pantuflas nuevas de hotel para que pudiera andar por su casa sin correr el riesgo de ensuciar las plantas de mis pies mientras me relajaba y antes de acostarme en su cama. Cenamos juntas algo super frugal de pié en su cocina, y me unté en la cara una de sus cremas humectantes antes de acostarnos a dormir casi a las 4 de la mañana, sabiendo que el despertador sonaría a las 6 am para despertarnos a ambas. La verdad para ese momento Carolina había dejado de ser una persona ante mis ojos, yo la escuchaba, atendía a sus recomendaciones como si se tratara de la encarnación de mi serafín de la guarda. Carito – así le dicen sus parientes y amigos – no es particularmente acaramelada en la forma, sus acciones sin embargo, eran todas ramos de flores, cestas de papel celofán con chocolates, caramelos y chupetas, bombonas de aire fresco y extintores anti incendios. Gracias a ella pude correr a contra reloj esa carrera legal tan espantosa a la que nos enfrentamos y gracias a ella pudimos llegar justo a tiempo a la meta. A partir esa semana de pánicos, sobresaltos y miedos caníbales que me devoraban desde el ombligo, yo había quedado en un estado de tensa calma, perenne e insoportable. En la superficie era una mujer poniéndole al mal tiempo buena cara, a veces sintiéndome preciosamente conectada con el caos que en fondo siempre somos y otras veces aterrorizada con mi nueva circunstancia de desamparo generalizado. Estaba aprendiendo a vivir con la temible sensación de tener la soga al cuello todo el tiempo.
Después de aquellos días de tempestades y mareas diluviales, las cosas fueron lentamente volviendo a su cauce. Todo fue recuperando cierto nivel de tranquilidad aparente, aunque para ser francos, mi vida en ese entonces era cualquier cosa menos serena. Mi trabajo, mis ingresos, mi situación legal, mis relaciones, todo se mantenía sobre puntos suspensivos, en presente imperfecto más que continuo. Aterrada y fabulosamente imperfecta, seguía avanzando hacia lo que parecía un acantilado, un predestinado desbarrancadero en el que caería tarde o temprano. Había que esperar respuesta de Home Office en un momento histórico en el que las políticas migratorias se habían vuelto hostiles, descaradamente fascistoides y abiertamente xenofóbicas. Carolina y yo habíamos logrado solicitar a tiempo la renovación de una visa que tramitaba, por primera vez desde mi llegada a este país, sin ser parte de un núcleo familiar virtuosamente constituido. Por primera vez me lanzaba por ese barranco sin contratar abogados y sin otras estructuras formales que tanto respaldo patriarcal te ofrecen, no solo en el terreno de lo práctico sino también en lo dialéctico. El trámite había sido introducido justo a tiempo, el dinero había sido pagado, y ahora tocaba esperar y al mismo tiempo seguir corriendo: dos acciones absurdamente difíciles de llevar a cabo al mismo tiempo. Nada garantizaba que la respuesta de Home Office fuera un ‘Acá está su visa señora, en que más podemos ayudarla?´. Tocaba esperar con ese nudo apretándome las entrañas y pretendiendo que todo marchaba sobre ruedas, para poder seguir adelante, ganándome la vida que – literalmente – le pone siempre un precio muy alto a todo.
La gente suele odiar la falta de certeza, pero yo a decir verdad prefería la incertidumbre al susto de una flagrante negativa servida en un sobre de papel. Sin embargo el tiempo sigue su curso y en marzo del 2016 recibí de Home Office la muy temida y paradójicamente también muy esperada comunicación. Me tomó horas tener el coraje de abrir aquella carta. Aquel sobre de papel blanco del que destacaba un intimidatorio sello con el logo de Home Office estampado junto a mi nombre, estuvo en mi cama y entre mis manos por un buen rato. De hecho la miraba, aun cerrada, como queriendo alterar su contenido con mis pupilas suplicantes, deseosas de buenas noticias. Pasaron varias horas antes de que lograra juntar, como si se tratara de granos de arena en un colador, el valor para ultrajar aquella correspondencia. Finalmente, sentada en el borde de mi cama, en mi minúscula y asfixiantemente mía, recamara, me atreví a sujetar con ambas manos la hoja de papel en la que se me notificaba el resultado de mi solicitud.
Negada. La visa me había sido negada.
El departamento encargado de tomar estas desiciones en el país que me hospedaba desde hacia 7 años me negaba esta nueva solicitud de visa y con ella mi derecho a extender por otros dos años y medio mi estadía en el país en el que mis hijos vivían. Recuerdo leer con terror que en la carta se me ofrecía apoyo para mandarme a “mi país” en avión, en caso de no tener recursos para pagar mi propio boleto aéreo. Yo no quería volver. Volver a donde me preguntaba. También me ofrecían en letras que, en mi propia percepción distorsionada de las cosas parecían más pequeñas, el derecho a apelar esta decisión de Home Office en la corte, pero debía pagar otra importante suma de dinero para introducir mi solicitud de apelación y solo tenía 15 días para hacerlo. Tenía 15 días para descifrar cómo hacer este trámite y para conseguir los recursos para pagar por el privilegio de llevarlo a cabo. De nuevo, debía correr. En esta oportunidad, gracias a las advertencias de Carolina, yo estaba al tanto de que esto podría ocurrir así que hasta cierto punto estaba psicológicamente preparada para dar esta carrera. Conseguí el dinero en tiempo récord, aunque en esta oportunidad sin pedir prestado, lo cual ya era un gran alivio. Invertimos un par de noches llenando formularios y tomando café negro en su oficina, la de mi ángel hecho en Colombia, quien por cierto ya había pasado por un trámite similar y esto me daba esperanzas. Después de ambas trabajar el día entero en otros menesteres coincidimos un par de noches en su lugar de trabajo. En la monotonía de luces de neon parpadeantes, solitarios pasillos infinitos, cubículos fantasmales y apáticas paredes grises, juntas desafiamos al infortunio. Obviamente yo tenia una razón de peso para trasnocharme y correr las millas extras que fueran necesarias, pero me frotaba los ojos y me pellizcaba los brazos, porque sabia que Carolina lo hacia por compasión, por bondad, por solidaridad y por sentido de compromiso con su vocación como abogada. Habíamos planeado, que después de que esta apelación fuera introducida y oficialmente recibida por la competencia pertinente, yo acudiría a la corte y defendería mi caso con ella a mi lado. Carolina estaría junto a mí cuando me tocara ir a la corte y contarle al juez mi historia.
Un año y un par de meses después de haber introducido mi apelación, recibí finalmente una cita para presentarme ante un juez. Generosa, solvente y consecuente, Carolina siempre me había dicho que no me preocupara, que prepararíamos juntas mi caso. Eso significaba asesoría legal de lujo y solo a cambio de mi agradecimiento eterno.
Y entonces, allí estaba yo, antes de comenzar mi sesión de dibujo en Isleworth, sentada sobre aquella maceta en la que se sentía, como una tarde a años luz de distancia de la noche en la que nos habíamos visto por última vez en su oficina. Carolina atendió mi llamada telefónica intentando ir directo al grano. Sin mayores preámbulos – ella no es una persona a la que le guste irse por las ramas – me explicó la razón por la que necesitaba hablar conmigo cuanto antes.
Lo que me contó le dió al curso de los acontecimientos un nuevo, inesperado y terrorífico giro. Pocas veces me había encontrado en mi vida en una situación mas desafiante, absurda e incomoda desde el punto de vista emocional y mental.
“Carla, no voy a poder hacerme cargo de tu apelación en la corte” -dijo –
…ambas nos quedamos varios segundo en silencio…
“Tengo Leucemia y tengo que concentrarme en mi tratamiento medico y en mi recuperación” – añadió –
De todos los habitantes del planeta, la persona que en mi opinión menos merecía no gozar de buena salud, me estaba diciendo que le habían diagnosticado Cancer en las células de la sangre. A mi se me atropellaban las lágrimas en la garganta y las ideas se me atascaban en el corazón. Carolina mientras tanto me daba detalles de su estado de salud y simultáneamente me ofrecía orientación. Yo no lograba articular una sola frase completa. Intentaba calmarla, mientras era ella quien conseguía calmarme a mí. No lograba salir de mi asombro. Estaba en estado de shock. Confiaba tanto en ella y tan poco en mí misma, que a decir verdad me aterrorizaba mi futuro. Atravesaba la misma precaria circunstancia económica de los últimos meses, estaba además contra la pared por falta de tiempo y de plan B, e imaginaba que con Carolina y con Rodolfo había agotado las oportunidades de recibir asistencia celestial y divina por varias vidas. Sin embargo, todas estas preocupaciones mías eran nimiedades frente a la gravedad de lo que Carito padecía. Y sí, allí estaba ella, del otro lado de la línea telefónica, bien plantada, tan serena y solvente como de costumbre.
¨Me llegó la hora de pagar por los milagros recibidos¨, pensé. “¿Cuánto me costará la asistencia de una abogado como Carolina? ¿Cómo voy a dar con un profesional del derecho que entienda mi historia y se solidarice con mis limitaciones?” Y mientras, como flashes, estas preguntas desvergonzadas e intrépidas me cruzaban la cabeza, simultáneamente me cuestionaba mi egoísmo, mi falta de verdadera empatía, y sujetaba atónita, con la boca abierta, y la garganta apretada, el teléfono. Como era posible que se me ocurriera pensar en mi, cuando ella, el ángel que me había salvado del mas crudo desamparo en varias oportunidades, tendría que emprender una lucha muy dura contra una enfermedad que no se merecía. Mientras ella parecía enfocada aun en buscarle soluciones a mis acertijos, logré pedirle que no se preocupara por mí y que se dedicara enteramente a pensar en su recuperación. Le hice preguntas acerca de su salud pero tampoco quería incomodarla con cuestionamientos que la hicieran repasar los detalles de lo que, después de todo, quizás no fuera tan placentero inventariar. Me sentía francamente confundida. Me preocupaba la salud de Carolina, y también me asustaba volver al más absoluto desamparo legal ahora que estaba a solo dos meses de mi primera posible verdadera victoria.
Mientras yo seguía en el teléfono, los artistas fueron llegando al estudio y acomodándose para dar inicio a la sesión de dibujo que tendría lugar en breve. Tuve entonces que despedirme de Carolina para alistarme y comenzar. Estuve muy pensativa desde el minuto en que colgué el teléfono, probablemente también cabizbaja, y uno de los artistas que allí estaba, organizando sus materiales sobre una mesa grande, rectangular y bien centrada en frente del área de acción que sería ocupada por mi en breve, era un artista amigo: John Carbery. Me preguntó cómo estaba y le conté – a medias – la verdad. No era un buen momento para intentar explicar los detalles de mi situación legal en el Reino Unido, porque era un cuento largo y enrevesado, lleno de bemoles y de tecnicalidades en las que la mayor parte del tiempo procuraba no pensar. Así que solo le conté que me acababa de enterar de que una amiga muy querida y muy cercana tenia leucemia. Qué acababan de diagnosticarle la enfermedad y que estaba muy preocupada y muy triste por ello. John fue todo lo receptivo que pudo, expresó con sus palabras algunas frases de aliento bien intencionado y dándole inicio a la sesión nos pusimos cada cual en lo suyo. Mientras yo modelaba el dibujaba muy concentrado, y creaba sus hermosos monoprints que tanto me han gustado siempre, con tinta negra sobre láminas de papel blanco.
Modelar esa noche fue complicado. Por un lado quería salir corriendo y comenzar a resolver el problema que se me venia encima porque sabia que tenia poco tiempo disponible y muchos compromisos de trabajo ya adquiridos en los días que se avecinaban. Por otra parte deseaba ir a casa de Carolina y darle un abrazo que pudiera inyectarle fortaleza. Tener Leucemia no es un asunto menor y me imaginaba lo perturbada que se sentiría frente al diagnóstico y frente a los cambios qué debía comenzar a orquestar en su estilo de vida. También quería sentarme en una esquina en silencio para dejarme consumir por la auto compasión, pero no podía, tenia que ponerme al servicio del arte y cumplir estoicamente con mis responsabilidades de musa resiliente. Sin quejas y sin lamentos. Durante aquella sesión, logré de hecho exorcizar desde el cuerpo el dolor que me impedía funcionar desde la mente. Modelando lograba apoyarme en mi infraestructura física para liberar parte del agobio que me asfixiaba. Quería gritar pero también quería habitar por horas y sin interrupciones mi silencio. Quería ver pasar la vida desde el refugio interior que ese día, lamentablemente también era infierno. Las poses cortas fueron especialmente dinámicas aquella noche: porque me lo pedía el espacio, porque fue lo que solicitaron los artistas presentes y porque me lo pedía a gritos el cuerpo.
Tenía la mente a mil así que me entregué sin pensarlo al desafío de sentir mi propio peso, y cada colosal esfuerzo con la intención de concentrarme en mi propia respiración, y ser solo fuerza contenida en la acción de no ser acción. Cada dificultad física fue más que bienvenida durante aquella noche. Con mas frecuencia de lo que me convendría, mi cuerpo se convierte en recipiente de todos mis miedos, pesares, malos tratos y resentimientos, y la mayoría de las veces sin darme cuenta lo utilizo como un acumulador de desperdicios y como estanque de expectativas residuales. Cuando te encierras en ti como quien entra en un clóset oscuro -esto fue exactamente lo que quise hacer aquella noche- lo haces buscando silenciar el mundo exterior y procurando refugio en tu oscuridad uterina. Sin embargo, a veces, después de unos minutos encerrada en el clóset que eres por dentro, sólo quieres que se abra la puerta por la que entraste, para poder escapar hacia la luz de nuevo. Pero cuando la puerta no se abre lo suficientemente rápido, te toca estar allí, explorándote, habitándote, tanteando las posibilidades del espacio que eres. Te toca convivir con todo lo que has querido meter debajo de la alfombra por inoportuno o incómodo. Poner pie en la propia oscuridad no es necesariamente iluminarla pero sí es llenarla – para bien o para mal – con tu materia, con tu esencia reversible, con tu presencia tridimensional y ambidiestra.
La última pose de esa sesión duraría media hora. Y a mí no se me ocurrió mejor idea que colocarme para el deleite de quienes me dibujaban en una posición que yo sabía sería tortuosa después de los primeros 15 minutos. Sin embargo, nada hace mas virtuosa a una modelo que su desmedido sentido de riesgo y su testarudez, así que sin pensarlo demasiado me puse en la posición que sabía podría quebrarme. Con la tapa de la cabeza apretada con dureza contra el piso helado, el cuello doblado como una rama, la espalda curveada desde las nalgas y hasta los hombros creando un arco por el que podría pasar un perro o un gato haciendo poco esfuerzo. Las piernas semi flexionadas alimentando la tensión que viajaba desde la punta de la cabeza hasta los dedos de pies. A lo largo y a lo ancho, mi voluntariamente estresada anatomía se expresaba en cruz, permitiéndome sostener la forma que había seleccionado como fanfarria final. Y yo, que sabía que no tenia que probarle nada a nadie, que estaba preocupada y que estaba física y mentalmente cansada, había caído de nuevo en la trampa de creer que dándolo todo podría ganarme el cielo. Después de los primeros 15 minutos en esa pose, extendida en el piso, orgullosamente virtuosa, todos los músculos de mi cuerpo suplicaban misericordia y compasión. Yo solo quería tener espacio para el dolor físico para poder silenciar las mortificaciones mentales. Sin embargo, como era de esperarse, las preocupaciones y los miedos volvieron en el instante en el que los treinta minutos de auto infligida tortura terminaron. Mi bien intencionado esfuerzo no cancelaría todo futuro tormento.
En el autobús de regreso a casa pude finalmente llorar un poco. Estaba asustada y sabia que aquella última pose había sido mi forma de rogarle a mi cuerpo que me ayudara a gestionar la noticia que dos horas antes había recibido y que no dejaba de taladrarme entera. Ahora tocaba la peor parte. Era tiempo de resolver. ¿Quién podría recomendarme un abogado? ¿Cuánto me costaría? ¿Cómo haría para pagarlo? ¿Lograría ganar esta batalla? ¿Sería esta la ultima batalla de esta larga guerra?
No tenia respuestas a ninguna de mis preguntas pero tenia un cuerpo testarudo. Conocía bien la humildad que habita la desnudez y también la soberbia que dé la piel se desprende cuando la carne se desgarra. Tenia un cuerpo que había decidido embarcarse en media hora de tortura terrenal, como si esto pudiera ofrecerle un salvoconducto al cielo y hacerlo merecedor de unas horas de descanso en los brazos de Morfeo.
Una vez en casa, apoyaba la cabeza sobre la funda roja de mi almohada barata. Quizás yo también había tenido alas, y con la pose que había escogido para dar por concluida la jornada, intentaba recordar cómo usarlas.
Monoimpresión por: John Carbery
