Metralla Rosa con Carla Tofano
It never ceases to amaze me what can happen to you as you fly through the air after being hit by a car, landing in such a way as to make you feel as though there are two versions of you, both experiencing the same accident. The ‘me’ who was forced to take flight was not the same ‘me’ as the one who landed a few seconds later. On that day, in the blink of an eye, my body crossed the cosmic planes. And I don’t mean I experienced some sort of out of body experience, it was more like pushing through two ridiculously unlikely and ambiguous realities. My body split at the speed of light and, once back on the ground, it took me a few moments to realise that although I was sitting on the pavement, half of me had seemingly returned to my past – a past that stretched to a time before my own arrival in this world – while the other half of me had landed in a future that was far from the routines that were currently holding me prisoner in my life and from which I could, at that time, see no escape.
I had just bought half a pint of semi-skimmed milk and some almonds at the kiosk outside Oval tube station. It was always open, whatever the weather and whatever the time, thanks to the unrepentant dedication of the two Indian gentlemen who ran it. That night, at almost eleven o’clock, I paid him – as always – with the cash I had just earned.
I had been modelling for a session that had taken place upstairs in a pub that was, as far as I was concerned, in the arse end of the world. It was Monday and the stand in tutor had most likely just got back from his christmas holidays, as he seemed to be putting his obviously re-found energy into the role. I, however, was starting to feel like my endless working days were piling up on my shoulders, crushing me bit by bit. I was cold, physically exhausted, morally deflated and hadn’t really had a chance to switch off for who knows how long. Despite my lack of motivation and enthusiasm, or perhaps because of it, I was making an effort to keep smiling, even though I didn’t feel fully invested in the moment.
Earlier that day I had done a six hour session at LARA, the London Atelier of Representational Arts. Six hours of modelling, stood in contrapposto is exhausting even for the most seasoned model, yet there I was, armed with a smile and ready to start my second job of the day. And while I may have felt like doing the bare minimum, it was only fair and necessary to do so with a certain level of elegance. I had survived a long and hard days work and that alone felt like a victory.
The next day I was due to return to my six hour long standing pose, go on to another night session before going on to repeat that for the rest of the week, including Saturday and Sunday. It was the only way I could cover my outgoings in a city where even the air you breathe is expensive. The cash I was earning for my evening sessions paid for my daily transport and food, while the longer daily poses in the art schools, universities and ateliers covered my monthly rent for the room I slept in. Completing this one hundred and forty four hour pose, in this case at LARA, and then going on to work nights and weekends was the only way I could keep my head financially above water.
To say a professional life model’s body is exploited is not an understatement and my own experiences are proof enough. In order to receive the money I was owed – and that I needed to pay my bills – I had to wait until I had completed all twelve weeks of the pose that was, in the mean time, potentially damaging my body permanently. And of course, the schools I modelled for weren’t always considerate enough to pay my invoices on time. Quite often this delay would add another six weeks to however many it was I had been working without receiving a single pound. The suffocating wait I went through before receiving my money each time was pure agony. And because I don’t like to make a fuss, I ended up dealing with unacceptable amounts of stress which I was unable to deal with. I was a ball of fear. I felt like a cornered animal learning how to survive without breathing, without screaming, without making demands and without causing a fuss. I was trapped in an endless, unsustainable loop from which I couldn’t free myself. And, looking back, I think that was one of the most overwhelming aspects of the labyrinth my daily routines had become.
At precisely seven thirty that night, I had undone the belt of my kimono, ready to turn to stone. I had struck a few poses on top of a long, solid mahogany-brown counter that made me feel like a decorative statuette with grotesque proportions. And, as my body was creating shapes that I hoped would be stimulating for those who were drawing me, and which were certainly challenging every muscle in my poor, aching body, my mind had started to wander. As distressing thoughts began to hold my conscience hostage, I couldn’t stop thinking thoughts that were so complex they were imprisoning me inside a suffocating and restrictive state of mind. My train of thoughts had shrunk as much as my chances of escaping them.
Faced with my daily realities, I found myself smiling, talking and keeping myself light and pleasant – and to tell you the truth, I did it effortlessly. Part of me felt full of life, optimistic and full of exhilarating challenges. Within myself, however, adrenalin was coursing through my veins at a thousand miles an hour, constantly defending myself from my own demons. As far as everyone else was concerned I was inhabiting a strong, proud, healthy and brave body. Yet inside the same anatomical construct, I was a well of tears. A woman surviving up to her neck in water. Too many hours of my day were being spent in silence, accompanied only by my deepest torments. Without realising it, I had allowed my house to be taken over by my worst enemy: the hamster on the wheel, the mad woman in the attic, the monkey with a blade. My head was being held hostage.
At the end of the final forty five minute pose – the last ten of which were agony – I glanced through the drawings the artists had produced during the previous two hours, secretly fearing that their every stroke would reflect my opaque facade. And yes, a few of them mirrored the way I felt, but others surprised me with their sinuous visions of a me that I did not recognise. I accepted them with an element of disbelief and went to the toilets to get dressed in order to make my way home as soon as possible.
As I approached the tutor to say goodbye, he paid me by putting three notes in my hands in a way that made me feel cheapened. I nearly suggested that next time he make the effort to at least put them in an envelope, but I bit my tongue and said nothing. I stuffed the notes in my bag without checking to see if it was the correct amount, so as not to prolong the embarrassment a moment longer. Only then did I say goodbye and, still smiling and shivering from the cold, I left.
It was one of those winter nights in early January that can be so devastating, even if nothing particularly dramatic has happened to you. One of those nights that freezes the arteries in your heart and bends your spine, forcing you to walk hunched over. One of those nights when you are so cold you feel that nothing can stop that icy feeling of inner desolation running through you. One of those nights full of drama and overwhelming introspection. One of those nights spent with your hands in your pockets and your eyes glued to the ground. I had been cold throughout the session and, despite being dressed again, with my woollen hat, leather gloves, warm coat and a thick scarf, the frostbite had seeped under my skin and seemed to have no intention of going anywhere. My bones felt cold. Having to wait half an hour for the train on an open platform did not help. I had just missed a train, so there I was, shivering, in the company of my torturous thoughts for far longer than was reasonable.
As soon as I emerged from the tube station that marked the end of the underground section of my journey, I noticed that not only was it particularly dark, but that it was drizzling as well. And, as I went to the kiosk to buy my half pint of milk and almonds, I couldn’t stop thinking. The thoughts that were haunting me were timid and covert – not the kind that paralyse you with anxiety, causing your pulse to race. No, these were more of a tricky, slippery sort of thought. I bought what I needed and then, the next thing I knew, I was lying on the floor, surrounded by three or four people and feeling as if something terrible had just happened. As they crowded round me, trying to inspect me, making sure I didn’t have any fatal injuries or broken bones, all I could think about was my phone. Luckily I wasn’t holding it at the time of my fall – it was in one of my coat pockets – so, as soon as I could, I made sure it wasn’t broken. With all the financial worries consuming me, I couldn’t afford to have a broken phone – I depended on it much more that I would have liked to. My attention was then taken by the milk that had spilled everywhere: white liquid, zigzagging down the asphalt. I felt regret that the plastic bottle hadn’t survived the enforced landing we had both been victims of. I think, deep down, I was aware that while my bones remained intact, the half pint of milk had borne the brunt of the blow. Meanwhile, the people surrounding me, looking at me and questioning me, seemed to be concerned with more sensible things.
After a few minutes I was moved from the crossing where I had been run over. And when I noticed that an ambulance had quietly arrived, I realised that everything would end up taking a lot longer to sort out than I had originally hoped. I wanted to just get up, brush myself down, straighten my coat and finally get home for some much needed rest. But I should have known that this wouldn’t happen when, a few minutes before, a very kind man had asked me my age. At first, I think he asked me if I felt able to speak and able to answer some questions. And, as I replied yes, I could talk, I had simultaneously started to make a call to my ex husband, in a kind of reflex action that I still can’t fully explain. I suppose I just needed to tell him what had happened to me, or perhaps I just needed someone to show me some compassion. All of this meant that I was answering questions at the same time as being on the phone. The kind stranger, who was now talking to the paramedics, had asked me, amongst other things, how old I was. I replied saying 43 and I remember he looked at me as if I was either a liar or as if I had gone completely mad. He started laughing, saying ‘I’m being serious, how old are you? Are you sure you’re 43? You cant be 43!’, to which I replied ‘yes, that is how old I am’, and that ‘I wasn’t delusional, I would love to be younger, but unfortunately that wasn’t the case.’ I was as old as I was.
I ended the brief phone call with my ex husband feeling a certain amount of stupid pride, because a man who was asking me questions thought I was younger than I was. Then, as I was starting to calm down and the adrenaline running thought my body was starting to level off, a female police officer came towards me with an unfriendly expression on her face, presumably to tell me off. She asked: ‘Did you realise that the light was red? That it was your fault? Are you aware of the fact you almost caused a big accident?’ I looked at her, nodding at all of her threatening rhetorical questions. I explained that I had not realised the light was red and that if I had, I wouldn’t have crossed the street. I said that yes, it was definitely my fault. That I had no intention of filing a report against anyone and that I wasn’t at all surprised that what had happened to me was entirely my fault.
I felt terrible for the poor man who was behind the wheel and who couldn’t bring himself to get out. I honestly don’t know what was worse – to be sat where I was, trembling with fear on the ground, or to be sat where he was, trembling with fear in the driver’s seat. And, as I was thinking about my situation through the kaleidoscopic lens of reality, now that the my usual order of events had imploded, I suddenly remembered the night before – a Sunday in which I had taken part in a group meditation with Tibetan quartz singing bowls that had stirred me from the inside out.
Twenty four hours before my accident, thanks to an invitation from a dear friend and, in a rare moment of self-care and self-love, I had been lying on the floor in a living room in Waterloo with about thirty other people, feeling my body reverberate from head to toe. It had been trembling in concentric circles, like the water in a pond into which coins had been thrown, laden with gravity and desire. And now, sitting on the pavement, still echoing to the sounds that had been uncorked in me the night before, I felt as if my body was a bottle filled with air that had only just finished decompressing. The accident, it would seem, had abruptly interrupted my obsessive, internal semantics and blown away the cobwebs that had accumulated between the bodies that had assembled within me, like Russian dolls. By running me over, that car had altered my time line and broken my spacetime continuum. The accident had precipitated a quantum level shake up of both the container and the contained which, looking back, I still appreciate.
I mentioned before that the accident had also forced me into an encounter with a past that had existed long before I was born, an event that marked my childhood in ways that, here and now, I could only begin to comprehend. Not only was this not the first time a car had hit me, but it was also not the first time that a misadventure involving cars and girls being run over had affected the genealogical narrative of my family’s lineage. My sister, Lucía, had died at the age of five – fourteen years before I was born – when she was hit by a car and, from then, my mother had always been terrified of the streets and their violent ways. Not only did my mother, Tecla, never drive, but she would also always squeeze my arm painfully tight as together we crossed the roads that we crossed together. In my personal imaginary, my sister Lucía was a dream child – an angel with golden locks, blue-green eyes and cinnamon skin. Lucía was the doll in old photographs, the black and white fable of the family. And although my mother never spoke about her, her death was not a secret. She had been hit by a car one morning as she had gone out with Juana – the lady who helped my mother at home – to buy some sweets at the kiosk across the street from the building in which they had lived in the years before my birth. And while she was able to get to her feet and walk after the impact, she died shortly afterwards at the hospital due to fatal damage to her respiratory system.
I had always been fascinated by Lucía’s beauty. A beauty that I never tired of admiring as I gazed at the photos of her that were kept, with love, in certain drawers around my house, having known perfectly well when and where to look for them. Everyone who had known Lucía agreed that not only was she a beautiful girl, but that she was also, above all else, a charming girl. Lucía and I were daughters of different parents – her father’s name was Armando and mine was Alfredo, but it didn’t matter: we both had our mother, Tecla in common. But her Tecla had probably been more optimistic and carefree than mine. My Tecla had been to hell and back. My Tecla had had a daughter who had been removed from her dreams, and had survived her loss by riding every possible nightmare and adversity. My Tecla knew the most excruciating pain of all and suffered from polyps in her throat, caused by the scars that the loss of Lucía had left on her vocal cords.
They say that family histories repeat themselves, that one has to settle accounts left open by those who go before, and I, who loves the magician within me and believes myself to be a witch, cannot help but wonder how many more times I need to be run over by life in order to compensate for my good fortune, and my sister Lucía’s misfortune. As mentioned, this wasn’t the first time I had been run over by a car. That had been in Buenos Aires when I was 17 years old, also on a winters night. On that occasion I tore the ligaments in my left knee and spent almost three weeks with my leg completely immobilised. And, almost exactly 26 years later, in some sort of inadvertent commemoration of an absurd anniversary, I got run over for the second time – on this occasion, in London.
On that cold night, my life and I celebrated the anniversary of my first hit and run with an eerily similar accident. The consequences from a physical point of view may had been less serious, but my meta existence suffered far greater transcendental repercussions. With an abrupt disruption of my timeline, that night forced me to retrace my steps, and follow those of the women who accompany me all the time, every day, like an echo. I believe that, on leaving Oval station that night, I was not alone. I believe that my sister Lucía gave me a push and reality spat me out a metre away from myself, in a parallel dimension. Run over and bruised, I was suddenly hearing what I hadn’t been able to see before and which my mother had been trying to show me by example: You already own the strength of all the women who inhabit you. Hold on tight, run and scream. Scream until your voice dries up, but don’t give in, don’t give up, don’t abandon yourself.
I was very scared and I felt alone, but I wasn’t. Every single woman who had been run over by life at some point was with me. I was also accompanied by the healing vibrations of the quartz bowls that had unblocked my chest with their trans-generational, transatlantic haunting tears the night before. And, I was also accompanied by myself as a little girl, the Carla who dreamed of looking like Lucía and who was now inadvertently apologising to her sister for having had the good fortune of surviving the death that had taken her.
When the paramedics finally discharged me, I limped to the bus stop that I was originally headed for when I’d had the bright idea of crossing on a red light. And, through a nebulous, parallel reality, I went home. I remember I was still shaking when I was back in my bed. Shivering, despite no longer being cold. I was so much more alive than I dared assume or admit to myself, and that also scared me. I remember that the next day, the only part of me that was marbled with red and purple – later turning green and blue – was my forearm that had hit the ground. I also had grazes across my thigh on the opposite side of my body. All fairly innocuous traces left on me by the of the accident, all things considered.
And so, there I was, at 9:15 the next morning – battered and bruised but prepared to see things under a new light – standing in my contrapposto, waiting to continue the pose I had started with a group of students a couple of weeks before. Only this time, my sister Lucía shone down on me, disguised as a studio light in a windowless basement, as if bathing me in daylight.
Translation by: Toby Deveson & Carla Tofano
Non smetto di stupirmi per quante cose ti possano succedere quando vieni investita da un’auto e voli per aria, ricadendo al suolo come se due parti distinte di te avessero subito lo stesso incidente. La parte di me che fu costretta a spiccare il volo, non fu la stessa che qualche secondo dopo precipitò al suolo. Quel giorno, in un fugace istante, ho attraversato con lo stesso corpo piani cosmici paralleli. E non parlo del fatto di aver sperimentato una specie di sdoppiamento esoterico della coscienza, parlo del fatto di essere passata a spintoni attraverso realtà assurdamente inverosimili e ambigue. Il mio corpo si è diviso alla velocità della luce, e una volta a terra, mi ci vollero un po’ di minuti per capire che ero seduta sull’asfalto, mentre una parte di me era ritornata al passato, un passato antecedente alla mia stessa venuta al mondo, e allo stesso tempo l’altro mio pezzo atterrava nel futuro, lontano dalla routine che mi teneva prigioniera, e dalla quale nel presente non vedevo modo di sfuggire.
Avevo appena comprato un quarto di latte parzialmente scremato e un sacchetto di mandorle, nel chiosco all’uscita della metro di Oval. Grazie all’ostinata dedizione al lavoro dei due signori indiani che lo portavano avanti con il sole o con la pioggia, di giorno o di notte, il chiosco era sempre aperto. Quella notte, erano quasi le undici, e come d’abitudine pagai con il denaro che avevo guadagnato da poco.
Tornavo da una sessione, in cui avevo fatto da modella, che aveva avuto luogo sopra un pub che mi era sembrato si trovasse in culo al mondo. Era lunedì e l’insegnante di quella lezione sicuramente aveva approfittato di qualche piacevole vacanza di dicembre, e rientrava al lavoro con la voglia di dare il meglio di sé. Io, invece, sentivo che i giorni di lavoro si stavano accumulando sulle mie spalle opprimendomi un po’. Avevo freddo, ero stremata fisicamente, moralmente a terra e, a dire la verità, non avevo avuto la possibilità di staccare dal lavoro chissà da quanto tempo. Malgrado questo, consapevole della mia mancanza di motivazione e di entusiasmo, sorridevo. Non volevo creare vibrazioni negative nell’ambiente, ma neanche sprecare troppa energia in una situazione che non mi coinvolgeva del tutto.
Prima di quella sessione nel pub, avevo posato, per sei ore, al LARA, London Atelier of Representational Arts. Sei ore di posa in piedi, in contrapposto, possono annientare persino la modella più esperta, ma io ero là, armata di un sorriso e pronta a dare inizio al mio secondo impegno lavorativo di quella giornata, impegno che in realtà era il terzo. Sebbene mi importasse solo di portare a termine il mio compito, mi sembrava giusto e doveroso farlo con eleganza. Ero riuscita a sopravvivere a una giornata di lavoro lunga e faticosa e soltanto questo sembrava una vittoria.
La mattina del giorno seguente avrei continuato con le mie sei ore di posa in piedi, per poi svolgere la successiva sessione di lavoro notturno, e così a seguire per tutto il resto dei giorni della settimana, compreso il sabato e la domenica. Era l’unico modo che per il momento avevo di coprire le mie spese e di sopravvivere in una città dove anche l’aria che respiri costa cara. Per muovermi con i trasporti pubblici e mangiare ogni giorno avevo bisogno dei contanti che guadagnavo durante le sessioni notturne, e, con le lunghe pose nelle scuole d’arte, università e ateliers, mi assicuravo la somma necessaria per pagare a fine mese l’affitto della stanza dove dormivo. E così, mentre portavo a termine il mio contratto di 144 ore come modella dal vivo al LARA, svolgevo anche sessioni di notte e nel fine settimana. Era l’unico modo per potermi assicurare una qualche liquidità giornaliera.
Lo sfruttamento a cui è sottoposto il corpo di una modella professionista non è un eufemismo. E per dimostrarlo basta un piccolo esempio. Dovevo completare le dodici settimane in cui si protraevano le pose per poter presentare la mia fattura e ricevere finalmente il denaro che, correndo il rischio di procurarmi dei danni fisici permanenti, mi ero guadagnato. E non sempre le scuole per cui facevo la modella avevano la premura di pagarmi puntualmente. Molte volte il ritardo si protraeva fino a sei settimane in aggiunta alle tante durante le quali avevo lavorato già senza ricevere una sola sterlina. I giorni di opprimente attesa prima di ricevere la paga erano pura e semplice agonia. E siccome non mi piace lamentarmi, finivo per ingoiare una quantità insopportabile di stress, da cui non trovavo modo di liberarmi senza attentare contro la mia stessa salute mentale. Me la passavo ridotta a un gomitolo di paura. Mi sentivo come un animaletto in trappola che cercava di escogitare la maniera per sopravvivere senza respirare, senza squittire, senza reclamare, senza dare fastidio. Sembravo presa in una rete interminabile e insopportabile da cui non riuscivo a liberarmi. E, visto in retrospettiva, credo che quello fu uno dei percorsi più stressanti del labirinto in cui si era trasformata la mia vita di ogni giorno.
Alle sette e mezzo precise sciolsi la cintura del mio kimono per trasformarmi in pietra. Mi misi varie volte in posa sopra una lunga tavola di legno robusto color mogano, che mi faceva sentire come una statuina decorativa dalle proporzioni grottesche. Mentre assumevo con il mio corpo forme che mi auguravo potessero essere di stimolo per coloro che mi stavano disegnando, e che senza dubbio erano una sfida per ciascuno dei muscoli del mio povero corpo dolorante, riflettevo. Idee angoscianti avevano preso in ostaggio la mia ragione. Giravo intorno a dei pensieri dalla complessità labirintica che erano riusciti a rinchiudermi in una regione mentale opprimente e ristretta. La mia mente si era contratta così come le mie capacità di sfuggirle.
Faccia a faccia con la mia realtà quotidiana, io sorridevo, conversavo, mi mostravo spensierata e divertente, e a dire il vero lo facevo senza sforzo. Una parte di me si sentiva vitale, ottimista e piena di sfide stimolanti. Nei confini della mia interiorità, tuttavia, stavo per tutto il tempo con l’adrenalina a mille. Difendendo perennemente me stessa da mille demoni. Per gli altri abitavo un corpo forte, orgoglioso, pieno di salute e audace. Al contrario, dalla parte opposta della stessa costituzione anatomica, io ero un pozzo di lacrime. Un donna che sopravviveva con l’acqua fino al collo. Passavo troppe ore del giorno in silenzio, in compagnia dei miei più profondi tormenti. Senza accorgermene, avevo ceduto casa mia al mio peggior nemico : il criceto nella ruota, la pazza di casa, la scimmia con il rasoio. La mia testa era in ostaggio.
Quella notte, al termine della posa finale che durò quarantacinque minuti – gli ultimi dieci dei quali molto dolorosi per me – diedi uno sguardo ai disegni che gli artisti avevano creato nelle due ore precedenti, con la speranza segreta che avessero riflesso la mia opaca facciata di circostanza in ogni tratto. Eh sì, alcune delle creazioni furono lo specchio del modo in cui mi sentivo. E invece altre mi sorpresero con una sinuosa visione di me stessa in cui non mi riconoscevo. Ne presi atto con una certa incredulità, e tornai in bagno per vestirmi e mettermi in cammino quanto prima verso casa.
Quando mi avvicinai all’insegnante per salutarlo, mi pagò mettendomi tre banconote in mano che mi fecero sentire insignificante. Mi sarebbe piaciuto suggerirgli che la prossima volta si prendesse il fastidio di mettere quanto mi spettava dentro una busta, ma mi morsi la lingua.Non dissi nulla. Misi le banconote nella borsa senza verificare se il pagamento fosse quello concordato per non prolungare l’imbarazzo nemmeno di un secondo. Solo allora salutai senza smettere di sorridere, e sebbene tremassi di freddo me ne andai.
Mi trovavo in una di quelle notti invernali dell’inizio dell’anno che di solito sono angoscianti anche se nulla di drammatico ti tormenta. Una di quelle notti che ti congelano le vene del cuore e che ti piegano le spalle costringendoti a camminare curva. Una di quelle notti in cui senti freddo e sai che nulla può calmare la sensazione ghiacciata di desolazione interiore che ti attraversa. Una di quelle notti piene di tragedia e di opprimente introspezione. Una di quelle notti che si attraversano con le mani in tasca e lo sguardo fisso per terra. Avevo avuto freddo per tutta la sessione e, malgrado ora fossi vestita di nuovo e mi fossi messa un cappello di lana, dei guanti di pelle, un bel cappotto e una spessa sciarpa intorno al collo, il gelo si era infiltrato sotto la mia pelle e non sembrava avere intenzione di andar via da nessuna parte. Sentivo le ossa gelate. Aver dovuto attendere il treno per mezz’ora, seduta fuori al freddo, non fu di aiuto. Avevo perso il treno su cui mi sarebbe convenuto salire per evitare di aspettare, e mi era toccato rimanere lì, rabbrividendo in compagnia dei miei pensieri tortuosi, per più tempo di quanto fosse ragionevole.
Appena osai rimettere fuori il naso sulla strada, nella stazione della metro che segnava la fine della tratta del mio tragitto sotterraneo, notai che era una notte particolarmente buia, e che per di più stava piovigginando. E mentre andavo al chiosco a comprare il mio quarto di latte e un sacchetto di mandorle, non smettevo di pensare. I pensieri che mi perseguitavano erano vaghi, subdoli, non di quelli che ti paralizzano per l’ansia e ti fanno accelerare il battito. No, questi, al contrario, erano ingannevoli, sfuggenti. Comprai quello che mi serviva e prima di poter rendermene conto, mi trovavo stesa per terra, con tre o quattro persone attorno a me e con la sensazione che mi era appena successo qualcosa di terribile. Mentre le persone che mi si raggruppavano intorno cercavano di controllare come stessi, per assicurarsi che non avessi nessuna ferita grave o qualche osso rotto, io pensavo al mio telefono. Per fortuna non lo avevo in mano nel momento della caduta. Lo tenevo in una delle tasche del cappotto e appena fui in grado, mi preoccupai di verificare che non si fosse rotto. Con i problemi economici che mi angosciavano, non potevo permettermi il lusso di rompere il telefono: dipendevo dal suo buon funzionamento molto più di quanto mi sarebbe piaciuto. Il latte che si era versato non cessava di richiamare la mia attenzione: bianco, liquido e a zig zag sull’asfalto. Mi dispiaceva che il barattolo di plastica che lo conteneva non avesse resistito all’atterraggio forzato di cui entrambi eravamo stati vittime. Credo di aver intuito che le ossa del mio corpo erano rimaste intere, e che il quarto di latte, di quel colpo, aveva subito la parte peggiore. Ad ogni modo, la gente che mi guardava e mi chiedeva delle cose formando un semicerchio intorno a me, sembrava avere preoccupazioni più sensate.
Passati alcuni minuti, un paio di persone mi aiutarono a spostarmi dal passaggio pedonale dove ero stata travolta. Senza fare molto chiasso arrivò anche un’ambulanza e compresi che tutto sarebbe finito con un ritardo maggiore di quello che mi aspettavo. Io volevo alzarmi, ripulirmi dallo sporco, sistemarmi il cappotto e andare finalmente a riposarmi. Tuttavia, credo di averlo messo in dubbio perché, qualche istante prima, un uomo molto gentile mi chiese quanti anni avevo. Penso che prima mi domandò se mi sentivo in grado di parlare e di rispondere a delle domande. Mentre gli dicevo che sì, potevo parlare, iniziai allo stesso tempo a chiamare il mio ex marito con il cellulare seguendo una specie di riflesso automatico che ancora non riesco a spiegarmi del tutto. Suppongo che avessi il bisogno di raccontargli quello che mi era successo; credo che volessi che qualcuno mi esprimesse compassione. E mentre parlavo al telefono, contemporaneamente rispondevo alle domande che quel signore che non conoscevo gentilmente mi faceva. Quell’uomo, che parlava con il personale dell’ambulanza, mi chiese, tra le altre cose, quanti anni avevo. Gli dissi che ne avevo 43 e ricordo che pensò che stessi mentendo o delirando. Iniziò a ridere dicendo: ‘Parlo seriamente, quanti anni hai? Sei sicura di averne 43? Non puoi averne 43’, diceva, al che risposi che ‘sì, quella era la mia età, non stavo delirando e che mi sarebbe piaciuto moltissimo averne di meno, ma sfortunatamente non era il mio caso. Avevo gli anni che avevo.’
Chiusi la breve chiamata telefonica con la ridicola sensazione di aver ricevuto un complimento, perché il signore che mi faceva quelle domande credeva che fossi più giovane di quello che ero. Ricordo anche che, mentre mi calmavo e l’adrenalina del mio corpo iniziava a regolarizzarsi, un’agente di polizia si era avvicinata per accusarmi con un’aria antipatica. Mi chiedeva: Sai che il semaforo era rosso? Sai che è stata colpa tua? Sei consapevole del fatto che potevi quasi provocare una terribile disgrazia? Io la guardavo annuendo a tutte le sue minacciose domande retoriche. Le spiegavo che non sapevo che il semaforo fosse rosso. Che se me ne fossi accorta avrei evitato di attraversare. Le dicevo che sì, sicuramente era colpa mia. Che non avevo l’intenzione di denunciare nessuno, e che nemmeno mi meravigliavo troppo di essere l’unica responsabile di quello che mi era appena successo.
Mi sentivo malissimo per il pover’uomo che si trovava al volante e che non aveva il coraggio di scendere dall’auto per vedere cosa mi era successo. Onestamente non sapevo cosa fosse peggio, se stare al posto mio, a tremare di paura per terra, o al posto suo, a tremare di paura di fronte al volante. E mentre pensavo alla mia posizione all’interno del caleidoscopio di fatti che tende a essere la realtà, in special modo quando l’ordine degli eventi in qualche maniera implode, mi ricordai che la notte precedente, la notte della domenica, avevo partecipato in gruppo a una sessione di suono con coppe di quarzo che mi aveva rimescolato le viscere.
Ventiquattro ore prima dell’incidente, grazie all’invito di una cara amica e in un raro momento di cura e amore per me stessa, ero stata distesa sul pavimento del salone di una casa a Waterloo, insieme ad altre trenta persone, più o meno, e avevo sentito il mio corpo vibrare dalla testa fino alle caviglie. Come l’acqua di uno stagno a cui avevano lanciato monetine cariche di forza gravitazionale e di desideri, avevo tremato in cerchi concentrici. Ed eccomi lì, seduta sull’asfalto, mentre rievocavo l’eco di quei suoni che mi avevano fatto saltare il tappo la notte prima, come se fossi stata una bottiglia piena di aria conservata, che proprio in quell’istante finiva di restare compressa. Quell’incidente interruppe bruscamente la mia ossessiva semantica interiore, e mi scrollò di dosso la polvere che avevo accumulato tra i corpi che si infilavano l’uno nell’altro da dentro come se fossi una matrioska. Travolgendomi, quell’auto mi alterò la cognizione del tempo e mi sconvolse quella dello spazio. Quell’incidente provocò un movimento quantico del mio mate e del mio matero, per cui, in un certo modo, ancora lo ringrazio.
Ho già accennato al fatto che questo incidente mi gettò violentemente verso un incontro forzato con un passato che aveva avuto luogo molto prima che io nascessi, verso un evento che segnò la mia infanzia in un modo che solo nel presente potevo iniziare a comprendere. E non era la prima volta che un’auto mi investiva, come non era la prima disgrazia legata ad automobili e bambine travolte che conteneva il libro genealogico degli eventi della mia famiglia. Mia sorella Lucía era morta – quattordici anni prima che io nascessi – dopo essere stata investita all’età di cinque anni, e mia madre ebbe sempre una gran paura della strada e dei suoi violenti meccanismi. Tecla, mia madre, non solo non aveva mai guidato, anzi, mi stringeva con molta forza il braccio quando insieme attraversavamo la strada. Nel mio personale immaginario, mia sorella Lucía era la bambina dei sogni: un angelo con i boccoli d’oro, gli occhi chiari e la pelle color cannella. Lucía era la bambola delle vecchie foto, il mito in bianco e nero della mia famiglia. E anche se mia madre non ne parlava mai, la sua morte non era un segreto. Una macchina l’aveva investita una mattina mentre andava insieme a Juana, la signora che aiutava mia madre in casa, a comprare dolci al chiosco che si trovava attraversando la strada, di fronte all’edificio dove abitavano qualche anno prima che io nascessi. E sebbene riuscì a rialzarsi e a camminare una volta avvenuto l’impatto, morì poco dopo che in ospedale le diagnosticarono dei danni letali all’apparato respiratorio.
Io ero affascinata dalla bellezza di Lucía. Una bellezza che non mi stancavo di ammirare nelle foto che si trovavano conservate con amore in certi cassetti di casa mia, e che io sapevo bene come trovare e quando andare a cercare. Tutto quello che ero venuta a sapere su di lei consisteva nel fatto che Lucía non solo era una bella bambina; Lucía era stata soprattutto una bambina ammaliatrice. Lucía e io eravamo figlie di padri diversi; suo padre si chiamava Armando e il mio Alfredo, ma era lo stesso: entrambe avevamo Tecla in comune. La sua Tecla era stata probabilmente più ribelle e ottimista della mia. La mia Tecla tornava dal cielo e dall’inferno. La mia Tecla aveva avuto una figlia che sembrava uscita da un sogno, ed era sopravvissuta alla sua perdita attraversando al galoppo tutti gli incubi e le avversità immaginabili. La mia Tecla conosceva il dolore più straziante di tutti e aveva dei polipi alla gola. La cicatrice che le grida di dolore per la perdita di Lucía le avevano lasciato sulle corde vocali.
Dicono che le storie familiari si ripetono, che qualcuno arriva per saldare dei conti che altri hanno lasciato aperti, e io, che mi vorrei maga e mi credo strega, mi domando quante volte ancora dovrò essere investita nella mia vita, per compensare il fatto di essere stata fortunata, mentre mia sorella Lucía nell’incidente non ebbe la stessa sorte. Ripeto, questa non era la prima volta che un’auto mi investiva. La prima volta era stata a Buenos Aires, anche allora in una notte d’inverno, quando avevo 17 anni. In quell’occasione mi ruppi i legamenti del ginocchio sinistro e dovetti stare quasi tre settimane con la gamba completamente immobilizzata. La seconda volta, a Londra, accadde esattamente 26 anni dopo, come se si trattasse di una commemorazione involontaria di un assurdo anniversario.
In quella notte fredda, la vita e io abbiamo celebrato il mio primo investimento con un incidente simile in una maniera inquietante. Con conseguenze meno gravi dal punto di vista fisico, ma con ripercussioni più trascendentali dal punto di vista metaesistenziale. Con un brusco taglio di sequenza, quella notte la vita mi fece tornare sui miei passi, e su quelli delle donne che mi compongono, come un’eco, tutti i giorni, sempre. Penso che quella notte, mentre uscivo dalla stazione di Oval, non ero sola. Quella notte mia sorella Lucía mi diede uno spintone e la realtà mi sputò a un metro di distanza da me stessa, ma allo stesso tempo in una dimensione parallela. Investita e dolorante, all’improvviso sentivo quello che prima non potevo vedere e che mia madre mi indicava sempre con il suo esempio : hai la forza di tutte le donne che vivono in te. Tieniti forte, corri, grida. Grida finché la voce ti accompagna, ma non arrenderti, non lasciarti andare, non cedere.
Avevo molta paura e mi sentivo sola, ma non lo ero. Tutte le donne, che erano state in qualche momento investite dalla vita, mi accompagnavano. Mi accompagnavano le vibrazioni guaritrici delle coppe di quarzo che mi avevano stappato il petto con lacrime transgenerazionali, transatlantiche e stregate la notte precedente. Mi accompagnava anche la mia bimbetta, la Carla che sognava di somigliare a Lucía e che, senza volerlo, chiedeva perdono a sua sorella, perché aveva ottenuto dalla fortuna di sopravvivere alle morti che invece a lei se l’erano portata via.
Quando lo staff dell’ambulanza mi dimise, camminai fino alla fermata dell’autobus su cui avevo voluto salire inizialmente, prima di avere la brillante idea di attraversare con il semaforo rosso. E come se stessi attraversando una nebbiosa realtà parallela, me ne tornai a casa. Ero già nella mia stanza, ma ricordo che ancora tremavo. Non più per il freddo, ma tremavo. Ero più viva di quello che osavo riconoscere o pensare, e anche questo mi terrorizzava. Ricordo che il giorno seguente avevo sull’avambraccio, dal lato con cui ero caduta per terra, solo un livido dai colori rossastri e violacei, che andarono via via diventando verdastri e azzurrini. E avevo anche un graffio sulla coscia dal lato opposto del corpo. Erano tutte impronte abbastanza innocue quelle che l’incidente mi aveva lasciato, considerando il drammatico investimento che sentivo di aver subito sopra di me.
Erano le 9:15 di mattina e io ero lì, colpita dagli eventi, ma pronta ad accendere le luci della prospettiva. Ero preparata a continuare, ferma in contrapposto, il disegno che un paio di settimane prima un gruppo di studenti ed io avevamo iniziato. Adesso però, mia sorella Lucia mi illuminava sotto forma di lampada high tech in un seminterrato senza finestre, come se sopra di me brillasse la luce del giorno.
Tradotto da: Alessandra Greco
No deja de maravillarme la de cosas que pueden ocurrirte al ser atropellada por un auto y volar por el aire, cayendo al suelo como si dos partes distintas de ti hubieran tenido el mismo accidente. La parte de mí que emprendió forzosamente vuelo, no fue la misma que segundos después aterrizó en el suelo. Aquel día, en un fugaz instante transité con el mismo cuerpo planos cósmicos paralelos.Y no hablo de haber experimentado una suerte de desdoblamiento esotérico de la conciencia, hablo de haber cruzado a empujones realidades ridículamente inverosímiles y ambiguas. Mi cuerpo se dividió a la velocidad de la luz, y una vez en el suelo, me tomó algunos minutos comprender que estaba sentada en la acera, mientras una parte de mí había regresado al pasado, un pasado que antecedía mi propia llegada al mundo, mientras mi otro pedazo aterrizaba en el futuro, lejos de la rutina que me tenía prisionera, y de la que no veía el modo de escapar en el presente.
Acababa de comprar un cuarto de leche semi descremada, y una bolsita de almendras, en el kiosco a la salida de la estación de metro de Oval. Gracias a la impenitente vocación de servicio de los dos señores indios que lo atendían: con sol o con lluvia, de día o de noche, el kiosco siempre estaba abierto. Esa noche, eran casi las once, y como de costumbre pagué con el efectivo que acababa de ganarme.
Yo venía de modelar para una sesión que había tenido lugar en la parte alta de un pub que me había parecido quedaba en el culo del mundo. Era lunes y el tutor de ocasión seguramente había disfrutado de unas agradables vacaciones decembrinas, y se reincorporaba al trabajo con ganas de dar lo mejor de sí. Yo, sin embargo, sentía que los días de faenas laborales se acumulaban sobre mis hombros para aplastarme de a poco. Tenía frío, estaba físicamente extenuada, moralmente desinflada, y no había tenido en realidad oportunidad de desconectarme del trabajo quien sabe desde hacía cuánto. Sin embargo, muy consciente de mi falta de motivación y entusiasmo, sonreía. No quería crear mal rollo en el ambiente, pero tampoco quería invertir demasiada energía en una situación que me contenía a medias.
Antes de aquella sesión en el pub, yo había estado modelando, durante seis horas, en LARA, London Atelier of Representational Arts. Seis horas modelando de pie, en contrapposto, pueden acabar hasta con el modelo más pintado, y allí estaba yo, armada con una sonrisa y lista para comenzar mi segunda faena laboral del día, que en realidad era la tercera. Aunque solo me interesaba cumplir con mi responsabilidad, hacerlo con elegancia me parecía justo y necesario. Había logrado sobrevivir a una jornada laboral larga y pesada y solo eso se sentía como una victoria.
La mañana del día siguiente continuaría con mis seis horas de pose de pie, para luego cumplir con mi subsiguiente sesión de trabajo nocturno, y así sucesivamente durante el resto de los días de la semana, incluidos el sábado y el domingo. Era el único modo que por lo pronto tenía de cubrir mis gastos y sobrevivir en una ciudad en la que incluso el aire que se respira sale caro. Para moverme en transporte público y comer a diario necesitaba el dinero en efectivo que me ganaba en las sesiones nocturnas, y con las poses largas en escuelas de arte, universidades y ateliers, me aseguraba las sumas necesarias para pagar a fin de mes el alquiler de la habitación en la que dormía. Entonces, mientras completaba mi compromiso de ciento cuarenta y cuatro horas de modelaje al vivo, en este caso en LARA, también hacía sesiones en las noches y los fines de semana. Era el único modo en el que podía asegurarme algo de liquidez diaria.
La explotación que padece el cuerpo de un modelo profesional no es un eufemismo y para muestra basta un botón. Necesitaba completar las doce semanas que duraba la pose para poder pasar mi factura y recibir finalmente el dinero que, corriendo el riesgo de lesionar para siempre mi cuerpo, me había ganado. Y no siempre las escuelas para las que modelaba tenían la consideración de pagarme a tiempo. Muchas veces la demora se dilataba incluso 6 semanas adicionales a las muchas que ya había estado trabajando sin recibir una sola libra. Los días de asfixiantes expectación antes de recibir el pago eran agonía pura y dura. Y como no me gusta quejarme, terminaba tragando una cantidad inaceptable de estrés, que no encontraba modo de liberar. Me la pasaba hecha un ovillo de miedos. Me sentía como un animalito acorralado maquinando cómo sobrevivir sin respirar, sin chillar, sin exigir, sin molestar. Parecía presa de un bucle interminable e insostenible del que no lograba liberarme. Y visto en retrospectiva, creo que aquel, fue uno de los aspectos más agobiantes del laberinto en el que se había convertido mi rutina.
A las siete y media en punto desanudé el cinturón de mi kimono para volverme de piedra. Hice algunas poses sobre un sólido mesón largo de madera marrón caoba, que me hacía sentir como una estatuilla decorativa de proporciones grotescas. Mientras adoptaba con mi cuerpo formas que esperaba fueran estimulantes para quienes me dibujaban, y que sin duda eran desafiantes para cada uno de los músculos de mi pobre y adolorido cuerpo, pensaba. Ideas angustiosas me tenían secuestrada la conciencia. Daba vueltas a pensamientos de laberíntica complejidad que habían logrado encarcelarme en un perímetro mental asfixiante y restrictivo. Mi mente se había contraído tanto como mis posibilidades de escapar de ella.
De cara a mi realidad cotidiana, yo sonreía, conversaba, me mantenía ligera y amena, y a decir verdad lo hacía sin esfuerzo. Una parte de mí se sentía vital, optimista y llena de estimulantes desafíos. Fronteras adentro, sin embargo, estaba todo el tiempo con el cortisol a mil. Defendiéndome perennemente de mis demonios. Para los demás yo habitaba un cuerpo fuerte, orgulloso, saludable y valiente. En cambio, en el reverso de la misma constitución anatómica, yo era un pozo de lágrimas. Una mujer que sobrevivía con el agua hasta el cuello. Pasaba demasiadas horas del día en silencio, en compañía de mis más profundos tormentos. Sin darme cuenta le había cedido mi casa a mi peor enemigo: al hámster en la rueda, a la loca de la casa, al mono con hojilla. Tenía la cabeza tomada.
Al terminar la pose final de cuarenta y cinco minutos – cuyos últimos diez padecí con dolor – di un vistazo a los dibujos que los artistas habían producido durante las dos horas previas, temiendo secretamente que reflejaran mi opaca fachada de ocasión en cada trazo. Y sí, algunas de las creaciones fueron espejo del modo en el que me sentía. Otros, sin embargo, me sorprendieron con una sinuosa visión de mí en la que no me reconocía. Lo acepté con cierta incredulidad, y volví al baño para vestirme y emprender cuanto antes mi camino de regreso a casa.
Cuando me acerqué al tutor para despedirme, me pagó poniendo tres billetes en mis manos que me hicieron sentir muy poca cosa. Me habría gustado sugerirle que la próxima vez se tomara la molestia de poner lo que me correspondía como pago dentro de un sobre, pero me mordí la lengua. No dije nada. Metí los billetes en mi cartera sin verificar que el pago fuera el acordado para no prolongar el bochorno ni un solo segundo más. Solo entonces me despedí sin dejar de sonreír, y aún temblando de frío me fui.
Aquella fue una de esas noches de invierno de principio de año, que suelen ser desoladoras incluso cuando nada dramático te aqueja. Una de esas noches que congelan las arterias del corazón y que doblan tu espalda, obligándote a caminar encorvada. Una de esas noches en las que pasas frío y sientes que nada calma la helada sensación de desolación interior que te atraviesa. Una de esas noches llenas de drama y sobrecogedora introspección. Una de esas noches que se transitan con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el suelo. Había tenido frío durante toda la sesión y aunque ahora estaba vestida de nuevo y tenía puesto un sombrero de lana, guantes de cuero, un buen abrigo y una espesa bufanda alrededor del cuello, el congelamiento se había infiltrado por debajo de mi piel y no parecía tener la intención de largarse a ninguna parte. Sentía helados los huesos. Haber tenido que esperar el tren media hora sentada a la intemperie no ayudó. Había perdido el tren que me convenía abordar para evitar esperas, y me había tocado quedarme allí, tiritando en compañía de mis tortuosos pensamientos, por más tiempo del razonable.
Apenas asomé de nuevo la nariz a la calle, en la estación de metro que marcaba el final de la porción de mi trayecto de viaje subterráneo, noté que se trataba de una noche especialmente oscura, y que además lloviznaba. Y mientras me dirigía hacia el kiosco para comprar mi cuarto de litro de leche y una bolsita de almendras, no paraba de pensar. Los pensamientos que me perseguían eran tímidos, disimulados, no del tipo que te paralizan de ansiedad y te aceleran el pulso. No, estos eran más bien tramposos, escurridizos. Compré lo que necesitaba y antes de que pudiera darme cuenta estaba tumbada en el suelo, con tres o cuatro personas a mi alrededor y con la sensación de que algo terrible me acababa de ocurrir. Mientras las personas que se aglutinaban en torno a mi trataban de inspeccionarme, asegurándose de que no tuviera ninguna herida fatal o algún hueso roto, yo pensaba en mi teléfono. Por suerte no lo tenía en la mano al momento de la caída. Lo traía en uno de los bolsillos del abrigo y apenas pude, me ocupé de verificar que no se hubiera roto. Con las angustias económicas que me consumían, no podía darme el lujo de romper el teléfono: dependía de su eficaz funcionamiento mucho mas de lo que me habría gustado. Acto seguido no pude evitar notar la leche que se había derramado, blanca, líquida y zigzagueante sobre el asfalto. Lamentaba que el tarrito de plástico que la contenía no hubiera resistido el aterrizaje forzoso del que habíamos sido víctimas ambos. Creo que intuía que los huesos de mi cuerpo estaban todos enteros, y que el cuarto de leche había sufrido, del golpe, la peor parte. Mientras tanto, la gente que me miraba y me preguntaba cosas rodeándome en semicírculo, parecía preocuparse por cosas más sensatas.
Pasados algunos minutos un par de personas me ayudaron a moverme del cruce peatonal en el que había quedado arrollada. Sin mucha alharaca llegó también una ambulancia y entendí que todo terminaría demorándose más de lo que me convenía. Yo pretendía pararme, sacudirme el sucio, arreglarme el abrigo e irme finalmente a descansar. Sin embargo, debí haberlo sospechado porque instantes antes, un hombre muy gentil me preguntó mi edad. Creo que primero me preguntó si me sentía en capacidad de hablar y responder algunas preguntas. Mientras le decía que si, que podía hablar, comencé simultáneamente a llamar con mi celular a mi ex marido en una suerte de acto reflejo que aún no logro del todo explicarme. Supongo que necesitaba contarle lo que me había ocurrido, creo que quería que alguien me tuviera compasión. Y mientras hablaba por teléfono, simultáneamente respondía las preguntas que aquel señor a quien no conocía, gentilmente me hacía. El señor que hablaba con los paramédicos de la ambulancia me preguntó, entre otras cosas, que edad tenía. Le dije que 43 y recuerdo que pensó que estaba mintiendo o desvariando. Comenzó a reírse diciendo: ‘¿Hablo en serio, qué edad tienes? ¿Estas segura que tienes 43? No puedes tener 43’, decía, a lo que yo respondí que sí, que esa era la edad que tenía, que no estaba delirando y que me habría encantado tener menos años pero que lamentablemente no era el caso. Tenía los años que tenía.
Colgué la breve llamada telefónica con cierta estúpida sensación de elogio, porque el señor que me interrogaba pensaba que debía ser más joven de lo que era. También recuerdo que mientras me calmaba y la adrenalina de mi cuerpo comenzaba a nivelarse, una oficial de policía se había acercado para incriminarme con expresión antipática. Me preguntaba: ¿Sabes que el semáforo estaba en rojo? ¿Sabes que fue culpa tuya? ¿Eres consciente de que casi provocas una gran desgracia? Yo la miraba asintiendo a todas sus amenazantes preguntas retóricas. Le explicaba que no sabía que el semáforo estaba en rojo. Que de haberme dado cuenta habría evitado cruzar la calle. Le decía que sí, que seguramente era culpa mía. Que no tenía pensado denunciar a nadie, y que tampoco me extrañaba demasiado que fuera la única responsable de lo que acababa de ocurrirme.
Me sentía fatal por el pobre señor que estaba al volante y que no tenía el valor de bajarse a ver qué me había pasado. Honestamente no sabía qué era peor, si estar en mi lugar, temblando de miedo en el piso, o si estar en el de él, temblando de miedo frente al manubrio del auto. Y mientras pensaba en mi posición dentro del caleidoscopio de cosas que suele ser la realidad, especialmente cuando el orden de los acontecimientos de algún modo implosiona, recordé que la noche anterior, la noche del domingo, había participado en una meditación grupal con cuencos tibetanos de cuarzo cuyos sonidos me había revuelto las entrañas.
Veinticuatro horas antes del accidente, gracias a la invitación de una querida amiga y en una rara ocasión de auto cuidado y auto amor, había estado tumbada en el suelo en un salón de una casa en Waterloo, junto a otras treinta personas, más o menos, y había sentido mi cuerpo reverberar desde la cabeza hasta los tobillos. Como el agua de un estanque al que le han estado lanzando monedas cargadas de fuerza gravitacional y de deseos, había temblado en círculos concéntricos. Y allí estaba yo, sentada en el asfalto, evocando el eco de los sonidos que me habían descorchado la noche anterior, como si mi cuerpo hubiera sido una botella llena de aire guardado, que justo en ese instante terminaba de descomprimirse. Ese accidente interrumpía abruptamente mi obsesiva semántica interna, y me sacudía el polvo que tenía acumulado entre los cuerpos que me ensamblaban desde adentro como si fuera una matrioska. Arrollándome, ese auto me alteraba el tiempo y me quebraba el espacio. Ese accidente precipitó una movida cuántica de mi mata y mi matero, que de algún modo aún agradezco.
Ya mencioné que este accidente también me arrojó a tener un encuentro forzoso con un pasado que existió mucho antes de que yo naciera, un evento que marcó mi infancia de formas que solo en el presente podía comenzar a comprender. Ni era la primera vez que un auto me arrollaba, ni era la primera desgracia relacionada con autos y niñas atropelladas, que contenía el anecdotario genealógico de mi linaje familiar. Mi hermana Lucía había muerto – catorce años antes de que yo naciera – después de haber sida atropellada a la edad de cinco años, y mi mamá siempre le tuvo pavor a las calles y sus mecánicas violentas. Tecla, mi madre, no solo nunca manejó, sino que además siempre me apretaba durísimo el brazo cuando atravesábamos juntas, las calles que juntas atravesábamos. En mi imaginario personal, mi hermana Lucía era una niña soñada: un ángel de bucles dorados, ojos azul celeste y piel canela. Lucía era la muñeca de las fotos viejas, la fábula en blanco y negro de la familia. Y aunque mi mamá nunca hablaba de ella, su muerte no era un secreto. Un carro la había arrollado una mañana en la que había ido junto a Juana, la señora que ayudaba a mi mamá en casa, a comprar dulces en el kiosco que quedaba cruzando la calle, en frente del edificio donde vivían años antes de que yo naciera. Y aunque logró pararse y caminar después del impacto, murió poco después de que en el hospital le diagnosticaran daños letales en el vaso respiratorio.
Yo sentía fascinación por la belleza de Lucía. Una belleza que no me cansaba de admirar en las fotos que existían guardadas con amor, en ciertas gavetas de mi casa, y que yo sabía muy bien cómo encontrar y cuando ir a buscar. Todo el que la había conocido coincidía en que Lucía no solo era una niña hermosa, Lucía sobre todo había sido una niña encantadora. Lucía y yo éramos hijas de padres distintos, su papá se llamaba Armando y el mío Alfredo, pero daba lo mismo: ambas teníamos en común a Tecla como madre. Su Tecla había sido probablemente más despreocupada y optimista que la mía. Mi Tecla venía de regreso del cielo y del infierno. Mi Tecla había tenido una hija que parecía sacada de un sueño, y había sobrevivido su pérdida galopando todas las pesadillas y adversidades imaginables. Mi Tecla conocía el dolor más desgarrador de todos y sufría de pólipos en la garganta. La cicatriz que los gritos por la pérdida de Lucía le habían dejado en las cuerdas vocales.
Dicen que las historias familiares se repiten, que uno viene a saldar cuentas que otros han dejado abiertas, y yo que me quiero maga y me creo bruja, me pregunto cuántas veces más tendré que ser arrollada por la vida, para compensar mi buena suerte y el infortunio de mi hermana Lucía. Repito, esta no era la primera vez que un carro me atropellaba. La primera vez había sido en una noche de invierno en Buenos Aires, Argentina, cuando tenía 17 años. En aquella oportunidad me rompí los ligamentos de la rodilla izquierda y estuve casi tres semanas con esa pierna absolutamente inmovilizada. La segunda vez, en Londres, había tenido lugar exactamente 26 años después, como si se tratara de la conmemoración involuntaria de un absurdo aniversario.
Aquella noche fría, la vida y yo celebramos mi primer atropellamiento con un accidente espeluznantemente parecido. Con consecuencias menos graves desde el punto de vista físico, aunque con repercusiones más trascendentales desde lo meta-existencial. Con un corte brusco de secuencia, aquella noche la vida me colocó sobre mis propios pasos, y sobre los de las mujeres que soy como un eco, todos los días, todo el tiempo. Yo creo que aquella noche, saliendo de la estación de Oval, no estaba sola. Esa noche mi hermana Lucía me dio un empujón y la realidad me escupió a un metro de distancia de mí misma, pero al mismo tiempo en una dimensión paralela. Atropellada y amoratada, de pronto escuchaba lo que antes no podía ver y mi madre siempre me mostraba con su ejemplo: Tienes la fuerza de todas las mujeres que te habitan. Agárrate duro, corre, grita. Grita hasta que se te seque la voz, pero no te entregues, no te abandones, no te rindas.
Tenía mucho miedo y me sentía sola, pero no lo estaba. Todas las mujeres que habían sido en algún momento arrolladas por la vida me acompañaban. Me acompañaban las vibraciones curativas de los cuencos de cuarzo que me habían destapado el pecho con lágrimas transgeneracionales, trasatlánticas y embrujadas la noche anterior. También me acompañaba mi niña chiquita, la Carla que soñaba con parecerse a Lucía y que sin querer queriendo le pedía disculpas a su hermana, por haber contado con la fortuna de sobrevivir las muertes que sin embargo a ella se la habían llevado.
Cuando la gente de la ambulancia finalmente me dió de alta, cojeé hasta la parada del autobús que había querido abordar originalmente, antes de tener la brillante idea de cruzar con el semáforo en rojo. Y como si estuviera transitando una nebulosa realidad paralela me fui a casa. Estando ya en mi cama, recuerdo que todavía temblaba. Ya no de frío, pero temblaba. Estaba mucho más viva de lo que me atrevía a reconocer o asumir, y eso también me asustaba. Recuerdo que el día siguiente solo tenía el antebrazo del lado que había aterrizado en el suelo, hecho un marmolado de tonos rojos y morados, que fueron luego mutando a verdes y azulados. También tenía un raspón en el muslo del lado opuesto del cuerpo. Eran todas huellas bastante inocuas las que el accidente me había dejado, considerando el drástico atropellamiento que sentía me había pasado por encima.
Eran las 9:15 de la mañana y allí estaba yo, golpeada por las circunstancias pero dispuesta a encender las luces de la perspectiva. Estaba lista para continuar parada en contrapposto el dibujo que un par de semanas antes un grupo de estudiantes y yo habíamos comenzado. Ahora sin embargo, mi hermana Lucía me iluminaba disfrazada de lámpara de estudio en un sótano sin ventanas, como sí sobre mí brillara la luz del día.
