Metralla Rosa con Carla Tofano
I often ask myself how many rubbish bins my tits have languished in. Yes, I know, it is a strange question, perhaps a rubbish one (so to speak) but it is a legitimate one, especially for a woman with my lifestyle and whose professional experiences come in such condensed, bite sized chunks. Let’s just say that if you are being drawn everyday, Monday to Sunday, for at least six hours a day, in at least two or three different locations around the city, then it is fair to assume that many of the sketches made through the keen observation of your anatomy will end up in waste paper baskets, piles of recyclable material or rubbish bins. I mean if, for years, dozens of people had drawn you every day, for hours at a time, learning to look and trying to understand how better to capture what they see then, chances are, your tits would also have ended up in hundreds or thousands of rubbish bins, whether you like it or not.
These drawings, that I have decided to embellish with my own words, placed loosely around their own linear messages, were rescued from a destiny of oblivion, thanks to my unconscious and capricious collector’s instinct. It is difficult to observe yourself in the creation of others, because your own creation, the ‘you’ that exists within you, always conflicts effortlessly with what is in front of you. For some strange reason I never see my eyes as my eyes – my arms are never my arms and my legs are never my legs…I mean, everything is mine, yet it is not – but mysteriously my tits are always my tits. The tits that I see drawn when someone observes me and copies me are usually incredibly identical to the tits I see in my head when I imagine myself naked. Is it because we are all imagining the same pair of tits? Or maybe because my tits look like the tits everyone has as their preconceived idea of what a pair of tits should look like? Tits occupy a crucial place on our anatomy and to not see them there would be an insult to the logic of shape.
My tits have been drawn in pencil, India ink, oils, acrylics, markers, wax crayons, watercolours and wooden crayons. They have been drawn in 5 minutes, 10 minutes, 20 minutes or 30 minutes, in 36 hours or 72 hours, during the day and night, in the cold and in the heat, under artificial light and natural light. Figurative artists, whether realists or hyper-realists, always include them in their studies of the body, or at least in those of my body. Sometimes they ignore the face, or another part of the body – perhaps due to it being in shadow, or for reasons related to framing and composition. But, perhaps because tits are an essential part of the descriptive map of the female anatomy, it is almost impossible not to include them in a full frontal feast of lush humanity. Or maybe, it is because my tits are much better than any other part of my body at describing the type of woman I am, as well as the type of woman I have been, want to be and will be.
The women who draw me tend to portray them with a mixture of relentless truth and implicit love. The men too. The truth is, I don’t know why I made a distinction between genders – I think that while there may be differences within their points of view, it is not the artist’s gender that determines them but rather their character. I was once told by an artist I was modelling for in London, over several private sessions, that my tits were blue. I loved it. He said it as if he were making an observation in a laboratory, as if the colours just happened to be there, playing tricks on his perception and senses. I loved the fact that he said it out loud, and that he said it to me, rather than keeping it to himself, because it allowed me to imagine myself as a science fiction character, a mutable creature and a woman who I am not always able to see, due to my own limited vision.
Hundreds of versions of my tits have been painted over many hours onto canvas, only to then be erased in front of my very nose within seconds. And although I am sure my tits must be living on happily in hundreds of drawers and portfolios, within lumps of clay or framed and displayed in public and private spaces, I am more intrigued by the whereabouts of those that have ended up in the bin. Not only have my tits been discarded unfairly on more than one occasion, they have also been disposable devices for artists in training and, while this does not bother me at all, it certainly intrigues me. My tits may have been seen, analysed, copied and transplanted from real life on to paper on multiple occasions, but they have also been out to explore the world much more than I ever thought possible, and for that alone I am happy to feel the pain of those that have ended up in the collective oblivion, alongside the rest of the city’s waste. I’m sure you’ll agree with me: The rubbish bin is no place for my tits – or yours – and for that reason I am glad I rescued so many of them. I’m glad to know that the tits in these drawings, for example, will live on, happily immortalised next to so many others, that came so close to being forgotten. With no pain, no glory, no history and no memory.
Originally written for the book, ‘Historia de Tetas’ curated by Titi Gutierrez, January 2021.
The collages (above) are by Carla, January 2021. Made using original drawings she found in the bin. Artist unknown.
Translation: by Toby Deveson.
Cover Drawing: (found in the bin) by Rebecca Oliver, July 2016
Gallery of Tits: Carla with Manko by John Carbery, January 2019 | by Matt Lowery, July 2018 | Artist unknown, April 2017 | by Lydia Cecil, summer 2019 | by George Thomas, March 2017 | by Charlie Pickard, October 2019 | by John Carbery, January 2018 | by Fabio Morreale, March 2016 | by Mark Ho, June 2017 | by Marios Rotsa, May 2018 | by Alexandra Veres, June 2019 | by Layla Mohamed, September 2019 | by Rebecca Oliver, July 2016
Mi chiedo per quante pattumiere siano passate le mie tette. Sì, lo so, è una domanda strana, che emana un po’ di cattivo odore, ma è una domanda legittima persino per una donna con il mio stile di vita, con la mia esperienza professionale e con ore di lavoro rigorosamente trascorse nuda. Diciamo che, se la gente ti disegna quotidianamente, dal lunedì alla domenica, per almeno sei ore al giorno, e in almeno due o tre località diverse della città, allora molti degli scarabocchi che sono stati prodotti partendo dall’osservazione dettagliata della tua anatomia sono finiti in discariche, cataste di materiale riciclabile e bidoni della spazzatura. Voglio dire che, se nel corso degli anni decine di persone ti hanno disegnato ogni giorno, per ore, allo scopo di esercitarsi a vedere meglio e per capire come raffigurare meglio ciò che vedono, allora, molto probabilmente, le tue tette, come le mie, sono andate a finire in centomila bidoni della spazzatura, che l’dea ti piaccia o no.
Questi disegni che ho deciso di ornare con le mie parole, buttate giù a mano libera intorno al messaggio implicito nelle loro forme, sono stati salvati dall’oblio che era stato loro assegnato dal destino, non fosse stato per il mio istinto collezionista, incosciente e capriccioso. E’ difficile riconoscerti nell’opera altrui, perché la tua personale creazione, la visione di te stessa che si trova dentro di te, entra in conflitto con quello che osservi senza nemmeno che tu ne abbia l’intenzione. Per qualche strana ragione, i miei occhi non sono mai i miei occhi, le mie braccia non sono mai le mie braccia, le mie gambe non sono mai le mie gambe…voglio dire, tutto è e non è, ma misteriosamente le mie tette sono sempre le mie tette. I seni che vedo disegnate quando qualcuno mi osserva e mi ritrae, di solito sono incredibilmente identici ai seni che vedo nella mia testa quando mi immagino nuda. Sarà perché tutti abbiamo in mente lo stesso paio di tette? O è forse dovuto al fatto che le tette che ho somigliano alle tette che tutti s’immaginano nella loro visione preconcetta di come dovrebbero essere un paio di tette? Le tette occupano uno spazio assolutamente da protagoniste nella nostra anatomia e non vederli sarebbe un affronto alla logica delle forme.
Le mie tette sono state ritratte con la matita, l’nchiostro di china, con i colori a olio, gli acrilici, gli evidenziatori, i pastelli a cera, gli acquerelli, e infine con le matite colorate. Sono stati disegnate in 5 minuti, in 10 minuti, in 20 minuti, in 30 minuti, in 36 ore, in 72 ore, di giorno, di notte, con il freddo, con il caldo, con la luce artificiale e con quella naturale. Gli artisti figurativisti, sia realisti che iperrealisti, le includono sempre nei loro studi del corpo, o per lo meno nei loro disegni del mio corpo. A volte ignorano il volto, o una parte del corpo, lasciata in ombra o per ragioni connesse alla prospettiva e alla composizione. Ma forse, poiché le tette sono parte essenziale della cartina descrittiva dell’anatomia femminile, è quasi impossibile non includerle nel festino frontale della tua rigogliosa umanità. O può darsi che sia perché le mie tette descrivono molto meglio di qualsiasi altra parte del mio corpo il tipo di donna che sono, che sono stata, che desidero essere e che sarò.
Le donne che mi dipingono sono solite ritrarle con un misto di precisione spietata e di amore implicito. Anche gli uomini. Per la verità non so perché faccio questa distinzione tra generi; penso che, sebbene esistano delle differenze tra i punti di vista, non è il genere dell’artista ciò che le determina, bensì il suo carattere. Una volta, un artista per cui ho fatto da modella durante varie sessioni private a Londra, mi disse che le mie tette erano azzurre. Mi piacque moltissimo. Lo disse come se stesse facendo una descrizione scientifica e come se i colori in fondo fossero sempre un inganno dei sensi e della percezione. A me piacque che l’avesse detto a voce alta, che me l’avesse proprio detto, e non semplicemente pensato, perché mi permise di immaginarmi come un personaggio di fantascienza, come una creatura trasformabile, come una donna che, a causa dei miei stessi limiti, non sempre sono capace di vedere.
Cento versioni delle mie tette sono state dipinte sulla tela per ore, per essere poi cancellate sotto il mio naso in frazioni di secondi. E anche se i miei seni vivono sicuramente felici in cento cassetti, o cartelle, o pezzi d’argilla, o su opere incorniciate ed esibite in luoghi pubblici e privati, a me incuriosisce soprattutto il destino di quelli che sono finiti nella spazzatura. Le mie tette non solo sono stati buttate via ingiustamente in più di un’occasione, ma sono anche diventate degli strumenti usa e getta per l’apprendistato di artisti in formazione e sebbene questo non mi infastidisca, m’incuriosisce un po’. Le mie tette sono state viste esaminate, copiate e trapiantate dalla vita reale sulla carta in molteplici occasioni, ma sono anche uscite alla scoperta del mondo molto più di quello che avrei creduto fosse possibile, e solo per questo io sono in grado di mettermi nei panni di quelle che sono finite nell’oblio collettivo, insieme al resto dei rifiuti urbani della città. Sarete d’accordo con me, ne sono sicura : la spazzatura non è il luogo per le mie tette o per le vostre, e solo per questo sono contenta di averne salvato alcune, anche se poche. Sono contenta di sapere che le tette di questo disegno, per esempio, vivranno felici, rese immortali insieme a molte altre, mentre sono state a un passo dal finire dimenticate. Senza infamia e senza lode, senza storia, nè memoria.
Originally written for the book, ‘Historia de Tetas’ curated by Titi Gutierrez, January 2021.
The collages (above) are by Carla, January 2021. Made using original drawings she found in the bin. Artist unknown.
Translation: by Alessandra Greco.
Cover Drawing: (found in the bin) by Rebecca Oliver, July 2016
Gallery of Tits: Carla with Manko by John Carbery, January 2019 | by Matt Lowery, July 2018 | Artist unknown, April 2017 | by Lydia Cecil, summer 2019 | by George Thomas, March 2017 | by Charlie Pickard, October 2019 | by John Carbery, January 2018 | by Fabio Morreale, March 2016 | by Mark Ho, June 2017 | by Marios Rotsa, May 2018 | by Alexandra Veres, June 2019 | by Layla Mohamed, September 2019 | by Rebecca Oliver, July 2016
Me pregunto por cuantos basureros han pasado mis tetas. Ya, lo sé, es una pregunta extraña, un tanto escatológica, pero es una pregunta legitima también para una mujer con mi estilo de vida, experiencia profesional y horas de oficio rigurosamente consumado en pelotas. Digamos que si la gente te dibuja todos los días, de lunes a domingo, durante al menos seis horas del día, y en al menos dos o tres locaciones distintas de la ciudad, entonces muchos de los garabatos que son producidos a partir de la observación detallada de tu anatomía han terminado en depósitos de desechos, pilas de material reciclable y recipientes de basura. Quiero decir, si durante años, decenas de personas te han dibujado a diario, por horas, como entrenamiento para ver mejor y para comprender como plasmar mejor lo que ven, entonces, muy probablemente, tus tetas, como las mías, han terminado en cientos de miles de recipientes de basura, te guste la idea o no.
Estos dibujos que he decidido embellecer con mis propias palabras, colocadas a pulso alrededor del mensaje de sus líneas, fueron rescatado del olvido que les habría sido asignado como destino, de no ser por mi instinto coleccionista, inconsciente y caprichoso. Es difícil observarte en la creación de otros porque tu propia creación, la creación que en ti existe de ti, entra en conflicto con lo que observas sin siquiera proponértelo. Por alguna extraña razón, mis ojos no son nunca mis ojos, mi brazos no son nunca mis brazos, mis piernas no son nunca mis piernas… Quiero decir, todo es y no es, pero misteriosamente mis tetas son siempre mis tetas. Las tetas que veo dibujadas cuando alguien me observa y me copia suelen ser extremadamente idénticas a las tetas que veo en mi cabeza cuando me imagino en tetas. ¿Será porque todos tenemos en mente el mismo par de tetas?, ¿O quizás se deba a que las tetas que tengo se parecen a las tetas que todos tienen en su visión preconcebida de lo que un par de tetas deberían ser? Las tetas ocupan un espacio absolutamente protagónico de nuestra anatomía y no verlas seria un insulto a la lógica de las formas.
Mis tetas han sido dibujadas en lápiz, en tinta china, en óleos, en acrílicos, en marcadores, en creyones de cera, en acuarelas y en creyones de madera. Han sido dibujadas en 5 minutos, en 10 minutos, en 20 minutos, en 30 minutos, en 36 horas, en 72 horas, de día, de noche, con frío, con calor, con luz artificial y con luz natural. Los artistas figurativistas, sean realistas o hiperrealistas, siempre las incluye en sus estudios del cuerpo, o al menos en sus dibujos de mi cuerpo. A veces ignoran el rostro, o una parte del cuerpo por estar a la sombra, o por motivos relacionados con encuadre, re-encuadre y composición. Pero quizás porque las tetas son parte esencial del mapa descriptivo de la anatomía femenina, es casi imposible no incluirlas en el festín frontal de tu frondosa humanidad. O quizás sea, porque mis tetas describen mucho mejor que ninguna otra parte de mi cuerpo el tipo de mujer que soy, que he sido, que quiero ser y que seré.
Las mujeres que me dibujan suelen plasmarlas con una mezcla de veracidad implacable y amor implícito. Los hombres también. La verdad no sé porque hago esta distinción entre géneros, creo que aunque existen diferencias en el punto de vista, no es el género del artista el que determina estas diferencias sino su carácter. En una oportunidad, un artista para el que modelé durante varias sesiones privadas en Londres, me dijo que mis tetas eran azules. Me encantó. Lo dijo como si estuviera haciendo una descripción de laboratorio y como si los colores fueran en el fondo siempre una trampa de los sentidos y de la percepción. A mi me gustó que lo dijera en voz alta, que me lo dijera a mí y no que simplemente lo pensara, porque me permitió imaginarme como un personaje de ciencia ficción, como una criatura mutable, como una mujer que por mis propias limitaciones no siempre soy capaz de ver.
Cientos de versiones de mis tetas han sido pintadas en lienzos durante horas, para luego ser borradas en frente de mis narices en fracciones de segundos. Y aunque mis tetas deben vivir felices en cientos de gavetas, o portafolios, o piezas de arcilla, o en obras enmarcadas y exhibidas en espacios públicos y privados, a mi especialmente me intriga el paradero de las que han terminado en la basura. Mis tetas no solo han sido desechadas en más de una injusta oportunidad, también han sido desechables dispositivos para el aprendizaje de artistas en formación y aunque esto no me irrita, un poco me intriga. Mis tetas han sido vistas, analizadas, copiadas, y transplantadas de la vida real al papel en múltiples oportunidades, pero ellas también han salido a explorar el mundo mucho mas de lo que yo hubiera creído fuera posible, y solo por eso soy capaz de ponerme en el lugar de las que han terminado en el olvido colectivo, junto al resto de los desechos urbanos de la ciudad. Coincidirás conmigo, estoy segura: la basura no es lugar para mis tetas o las tuyas, y solo por eso me alegra haber rescatado a un ridículo número de ellas. Me alegra saber que las tetas de estos dibujos, por ejemplo, vivirán felices inmortalizadas junto a muchas otras, cuando estuvieron tan cerca de pasar al olvido. Sin pena, ni gloria, ni historia, ni memoria.
Originally written for the book, ‘Historia de Tetas’ curated by Titi Gutierrez, January 2021.
The collages (above) are by Carla, January 2021. Made using original drawings she found in the bin. Artist unknown.
Cover Drawing: (found in the bin) by Rebecca Oliver, July 2016
Gallery of Tits: Carla with Manko by John Carbery, January 2019 | by Matt Lowery, July 2018 | Artist unknown, April 2017 | by Lydia Cecil, summer 2019 | by George Thomas, March 2017 | by Charlie Pickard, October 2019 | by John Carbery, January 2018 | by Fabio Morreale, March 2016 | by Mark Ho, June 2017 | by Marios Rotsa, May 2018 | by Alexandra Veres, June 2019 | by Layla Mohamed, September 2019 | by Rebecca Oliver, July 2016