Metralla Rosa con Carla Tofano

El amante ideal y sus visiones peligrosas

By Carla Tofano

The ideal lover and his dangerous visions


When all it takes is a fleeting glance for a work of art to draw you into the embrace of its artistic dimensions you would expect, as a viewer, to feel entirely at home. The first time I saw Toby’s photographs, however, I felt as if I were being beckoned into a haunted world, from which I would never escape – not in this life nor the next. His beautiful images felt as intimately close as they did eerily alien. They did not offer certainty – only doors, windows, slits and passages, through which any hope of reason or understanding vanished, as if these were absurd, shifting, intangible, slippery and obviously altogether unnecessary ambitions.

It was doubts that I found within his images. Doubts that I still can’t explain, doubts that I do not feel the need to silence because, the truth is, I do not regret their presence within me. Over time, thanks to the way my days are blessed with a gentle exposure to his photographs, hanging from every wall of my home, I have learnt to appreciate these doubts, as an unspoken aspect of my inherently dangerous and subconscious relationship with them.

When I first laid eyes on Toby’s landscapes, I saw sensuality and I saw drama. I sensed gentle opposition and guessed eternal mystery. I suspected unconscious struggles and heroic battles. I cried with honest, biting emotions. My tears were a beautifully stormy manifestation of the fatigue that would survive, etched into those ethereal doubts. My tears moistened the certainties within their source, moved by the very grace that was overwhelming us both. My tears explained to me the divine and devout faith I felt towards a freedom that I had only sensed was possible, thanks to my silent memories of untamed spaces, in which life was expansive and empty. Each image seemed to me to be a vision, frozen in time, of my future memories and upcoming wonder.

In Toby Deveson’s photographs I see ambiguities, fears, attachments and fixations. In his photographs I see human emotions – not grandiose, uninhabited landscapes and abstract impersonal geometric compositions. And although I am unable to decide if these visions are a reflection of what torments me already, or the echo of his intrepid imprint left behind in his work, I see them, I see them, and I see them again.

Within his monochromatic creations, seemingly serene, magnanimous and benevolent, I sense a deep desire to gaze at the unfolding drama that is silently overflowing from within him.

Relentless and pure, genuine and stubborn – there came a point in his career that Toby decided to not only turn to portraying landscapes exclusively, but to do so whilst always using the same lens, always using black and white film. Without betraying this technological ethos that had brought him the privilege of facing his fears and wandering the world alone, Toby has succeeded in remaining faithful to the promises he made to himself, as if the very future of his art and the success of an auspicious, promising romance depended on them.

Before everything and after all, creation is a lonely act. Whoever understands this is able to ensure that there is a constant stream emanating from a defined truth that, from the start, flows towards our possible futures. In Toby’s case, however, that prophetic loneliness is, above all else, a reflection of the powerful nature of his presence. If you ask him, he will tell you that Mother Nature is the only subject that truly challenges the compositions his eye desires and aspires to. And without realising it, he will allow you to think that his photographs exist solely for themselves, and not as a reason to say something else.

Unorthodox and idealist, Toby uses his landscapes to confront his instinctive need to expose himself by hiding and to find himself by getting lost.

His naive, ambiguous and living portraits of Mother Nature do not tell me of worlds visited or adventures experienced. They tell me instead of the need Toby has always had, to gaze at his reflection within the power of the omnipresent creative act. Knowing how much his eyes can say, he has chosen to create his artistic visions by capturing what is, according to him, the most difficult subject to expose and truly understand. The only subject that embraces every one of us – yet humiliates us – with her magnanimous poetry. The only subject that exists naked before us, yet invisible – despite her erogenous and erotic potential – because we are unable to truly see her, with open pores and closed eyes.

His presence in his photographs is complete, forceful and imposing. His presence is almost arrogant – do not mistake his invisibility for humility. To do so would be to commit a serious error. One that would allow Toby to continue mocking our misguided foolishness.

Toby is alone in inhabiting his landscapes. He alone has been granted this privilege, that such intimacy rewards. It is as if he were trying to understand himself through what he sees, whilst at the same time forget himself with a calculated and Machiavellian need to reflect on every sensory mirage he constructs. Knowing that what he sees may appear as a gracious gift – despite being, in reality, the construct of a whimsical desire – reveals highly dangerous ambitions. When Toby surveys his landscapes, he defies his modesty. He would be unable to do this by observing cities, people or even animals. He would expose too much of himself or say too little. He would be naked in every frame, even when his calculated, creative coldness succeeded in protecting him from the risks of loving – or being loved – against his will, whether impetuously or fearfully. Without his landscapes, Toby would be unable to inhabit the grey tones of human communication without sacrificing his own colour.

By merely playing at not being present, Toby becomes omnipresent and omnipotent. The creator and the creation.

He plays a seductive power game. And only Mother Nature can challenge him without causing his own audacity to petrify him in his attempts. Unhappy, daring, bold and insolent – as a creator, Toby doesn’t need to see himself within the images he creates: He just needs to create them. For that reason alone he composes sensual illusions, in which questioners meet their questions, recognise each other, become entangled – constantly, continuously and perpetually camouflaged from each other.

He inhabits his images and his images inhabit him. His photographs are not only nourished by his conscious desires but also his deepest obsessions, creating an apparently gentle, artistic dynamic but which is, on the contrary a devouring capitulation. His demons live on, trapped within the layered reflections of his landscapes, illusions that appear to be tricks of the heart. Every sun that shamelessly shines, or is thunderously luminous, entangling light amongst branches, over seas, lagoons or mountains reveals its voluptuous desires – speaking of them, questioning them and freeing them. Toby’s landscapes personify his desire to escape stylistic melodrama, making him the architect of his own inescapable tragedy.

Within his images, fantastic creatures hide in invisible cupboards. After all, as a photographer, Toby embodies the archetype of an ideal lover. One who steals your heart with gestures of grandiose heroisms. Hence those doubts and fears that – like me – you may come to discover when faced with his body of work.

Mother Nature knows that his charms seduce her – he is capable of anything for her – and, as a viewer, you know that you are party to a shameless affair when you surrender to the love to which you are a witness, when viewing his images without resistance.


Translated by: Toby Deveson
Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Selfie taken in the Parque Nacional Los Glaciares, Argentina. February 2018
Films: by James Shannon

L’amante ideale e le sue pericolose visioni


Quando si ha a che fare con la dimensione artistica di un’opera, che appare familiare tanto da affascinare sin dal momento in cui le si rivolge il primo sguardo, da spettatori ci si immagina quasi di sentirsi a casa. Tuttavia, la prima volta che ho visto le foto di Toby, la sensazione che ho provato è stata quella di essere invitata a entrare in un mondo inquietante dal quale non avrei mai più avuto modo di scappare, né in questa vita, né in quella futura. Le sue bellissime foto mi sembravano da una parte intimamente familiari, dall’altra sconosciute in maniera angosciante. Non mi offrivano certezze. Solo porte, finestre, solchi, paesaggi, e davanti a loro l’intenzione di giudicare e di capire svaniva, come se si trattasse di un’ambizione assurda, mutevole, immateriale, incontrollabile e palesemente non necessaria.

In ogni caso, le sue foto hanno fatto nascere in me dei dubbi. Dubbi che ancora adesso non riesco a chiarire e dubbi che, per fortuna, non ho bisogno di soffocare perché, per la verità, non mi pesa viverci insieme. Con il passare del tempo, e grazie alla gentile esposizione con cui queste foto benedicono la mia quotidianità da ogni muro del mio ambiente domestico, li considero – i dubbi che le foto portano con sé – come un lato sottinteso della relazione pericolosa che ho instaurato inconsapevolmente con queste immagini.

La prima volta che i paesaggi di Toby hanno incontrato il mio sguardo, vi ho visto sensualità e vi ho visto dramma. Ho percepito una delicata resistenza e il presagio di un mistero eterno. Ho immaginato lotte profondamente intime ed eroiche battaglie. Ho pianto in preda a un’emozione lacerante e sincera. Le mie lacrime erano la manifestazione meravigliosamente straziante delle fatiche che sarebbero sopravvissute, come in un tatuaggio, dentro i miei dubbi. Le mie lacrime inumidivano le certezze di chi li aveva provocati, commosso davanti al momento di grazia che ci sopraffaceva entrambi. Le mie lacrime mi chiarivano il motivo della mia stessa sacra e devota fede nella libertà che potevo immaginare possibile solo grazie alla memoria silenziosa di spazi selvaggi, di fronte ai quali la vita era vastità ed era vuoto. Ogni immagine sembrava la visione sospesa dei miei futuri ricordi e dei loro interrogativi.

Nelle fotografie di Toby Deveson io vedo ambiguità, paure, desideri, ossessioni. Nelle sue fotografie io vedo emozioni umane, non magnifici paesaggi disabitati e composizioni geometriche astratte. E senza riuscire a capire se le mie sensazioni siano il riflesso di quello che mi tormenta, oppure l’effetto dell’impronta indomita che l’artista ha lasciato nella sua opera, le vedo, le vedo, e le vedo ancora.

Nelle sue composizioni in bianco e nero, in apparenza rasserenanti, generosamente tese a dare piacere alla vista, io intuisco un profondo desiderio di possedere con lo sguardo il dramma che silenziosamente rompe gli argini della sua anima.

Inflessibile e integro, sincero e testardo, Toby ha deciso, ad un certo punto della sua carriera, di ritrarre solo la natura, sempre con la stessa lente e sempre in bianco e nero. Senza tradire la tecnologia, che gli aveva offerto il privilegio di conoscersi sfidando la paura, e vagando per il mondo in solitudine, Toby è riuscito a essere fedele agli impegni presi con sé stesso, come se in questi impegni vivessero sospesi i doni della sua arte e la grandezza di un’invitante storia d’amore piena di promesse e di certezze.

Prima e dopo tutto, la creazione è un atto solitario. Chi è consapevole di questo si assicura un flusso che scaturisce da una verità definita e che apre nuove strade fin dall’inizio. Tuttavia, nel caso di Toby, questa solitudine profetica riflette soprattutto la natura potente della sua presenza. Se glielo chiedete, lui vi risponderà che è la madre natura l’unico soggetto che realmente sfida l’immagine a cui il suo occhio aspira e anela. E, senza volerlo, vi farà supporre che la foto in sé stessa è il suo unico obiettivo e non un pretesto per esprimere qualcos’altro.

Anticonformista e idealista, con i suoi paesaggi Toby concilia il suo bisogno di mostrarsi nascondendosi e di ritrovarsi perdendosi.

I suoi paesaggi naturali vivi, piacevoli e ambigui, non mi parlano dei luoghi che lui ha visitato, né delle avventure che vi ha vissuto. Mi parlano del bisogno che Toby ha sempre avuto, e cioè di rispecchiarsi nella forza onnipresente dell’atto creativo. Consapevole di tutto ciò che può esprimere con lo sguardo, ha scelto di creare visioni artistiche osservando il soggetto più difficile da mettere a nudo, secondo il suo punto di vista. L’unico soggetto che inevitabilmente ci trattiene e ci umilia con la sua poesia grandiosa. L’unico soggetto che esiste nella sua nudità, e di cui, tuttavia, non sempre riusciamo a cogliere il potenziale erogeno ed erotico, perché non siamo in grado di osservare ad occhi chiusi, ma con i pori aperti.

Nella sua fotografia la sua presenza è totale, incisiva, maestosa. La sua presenza è quasi arrogante, così che non si possa confondere la sua invisibilità con un’assenza. Così facendo, si commetterebbe un grave errore. Un errore che permetterebbe a Toby di continuare a burlarsi della nostra alienata stoltezza.

Solo Toby abita i suoi paesaggi. Solo lui ha avuto il privilegio che concede una simile intimità. Come se cercasse di capire sé stesso attraverso quello che cattura con lo sguardo, e allo stesso tempo avesse il bisogno di riflettersi nello specchio di un’immagine creata dai suoi sensi, nel tentativo machiavellicamente calcolato di obliarsi. Sapere che ciò che viene osservato sembra fatto per gentile concessione, mentre in realtà è frutto di un desiderio arbitrario, rivela ambizioni estremamente pericolose. Quando guarda i suoi paesaggi, Toby sfida il proprio pudore. Non potrebbe farlo osservando città, o persone, o anche animali. Direbbe troppo di sé stesso, oppure troppo poco. Si metterebbe a nudo in ogni inquadratura, persino quando la sua calcolata freddezza creativa riuscisse a proteggerlo dal rischio di amare, o di essere amato, contro la sua volontà a volte temeraria, altre timorosa. Senza i suoi paesaggi, Toby non sarebbe capace di vivere tra i toni grigi del dialogo umano senza sacrificare il suo colore.

Solo giocando a non essere presente, Toby si rende onnipresente e onnipotente. Creatore e creazione.

Il suo è un affascinante gioco di potere. E solo la natura lo può sfidare senza che la sua stessa audacia lo pietrifichi al solo provarci. Anticonformista, temerario, avventuroso e sfrontato, come creatore Toby non ha bisogno di vedersi nelle immagini che realizza : ha solo bisogno di realizzarle. Unicamente per questo compone sensuali illusioni dove significato e significante s’incontrano, si riconoscono, si aggrovigliano, in un mimetismo costante, continuo, eterno.

Toby vive nelle sue immagini e le sue immagini, a loro volta, lo vivono. La sua opera fotografica si nutre dei suoi desideri coscienti, ma anche delle sue ossessioni più nascoste, creando un dinamismo plastico in apparenza dolce, ma che, al contrario, è una resa che divora. I suoi demoni abitano rinchiusi nei molteplici riflessi presenti nei suoi paesaggi, come se questi miraggi fossero inganni del cuore. Ogni sole che si affaccia audace, o strepitosamente luminoso, impigliando la sua luce tra i rami, i mari, le lagune o le montagne, rivela il suo desiderio di sensualità, lo racconta, lo interroga e lo libera. I suoi paesaggi personificano il suo anelito a fuggire dal melodramma stilistico, trasformandolo in artefice della sua stessa inevitabile tragedia.

Nelle sue immagini, mostri aspettano nascosti in armadi invisibili. In fin dei conti, come fotografo Toby incarna l’archetipo dell’amante ideale. Colui che ti ruba il cuore con magnifici gesti eroici. Da questo derivano i dubbi e la paura che, com’è successo a me, potresti arrivare a scoprire quando si è di fronte alla sua opera.

La natura sa che i suoi incantesimi la fanno innamorare – lui è capace di tutto per lei – e lo spettatore sa che è parte di una relazione impudica quando si abbandona all’amore di cui è testimone, osservando le sue immagini senza opporre resistenza.


Translated by: Alessandra Greco
Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Selfie taken in the Parque Nacional Los Glaciares, Argentina. February 2018
Films: by James Shannon

Cuando abordas la dimensión artística de una obra que te resulta intrigantemente familiar desde que asomas a ella la primera mirada, como espectador esperas sentirse como en casa. Sin embargo, la primera vez que yo vi las fotos de Toby la sensación que tuve fue la de estar perdida en un mundo inquietante del que no tendría modo de escapar jamás, ni en esta vida, ni en la siguiente. Sus hermosas fotografías me resultaban tan íntimamente cercanas como espeluznantemente foráneas. No me ofrecían certezas. Solo puertas, ventanas, ranuras, pasajes, desde las cuales la acción de juzgar y entender se desvanecía, como si se tratara de una ambición absurda, movediza, intangible, resbaladiza y a todas luces innecesaria.

En sus fotografías sin embargo, yo encontré dudas. Dudas que aun no logro dilucidar y dudas que por suerte no necesito acallar porque la verdad es que no me pesa vivir con ellas. Con el tiempo, y gracias a la gentil exposición con la que estas fotografías bendicen mi cotidianidad, desde cada pared de mi entorno doméstico, las aprecio -a las dudas que traen consigo- como un aspecto tácito, inherente a la peligrosa relación que con estas imágenes inconscientemente sostengo.

La primera vez que los paisajes de Toby se cruzaron con mi mirada vi sensualidad y vi drama. Intuí oposición gentil y adiviné misterio eterno. Sospeché luchas inconscientes y batallas heroicas. Lloré de emoción mordaz y honesta. Mis lágrimas eran la manifestación hermosamente tormentosa de las fatigas que sobrevivirian tatuadas en mis dudas. Mis lagrimas humedecían las certezas de su creador, conmovido frente a la gracia que a ambos nos sobrecogía. Mis lágrimas me explicaban mi propia divina y devota fe en la libertad que solo podía intuir posible gracias a la memoria silenciosa de espacios indómitos, desde los cuales la vida era amplitud y era vacío. Cada imagen parecía la visión suspendida de mis futuros recuerdos y sus interrogaciones.

En las fotografías de Toby Deveson yo veo ambigüedades, miedos, apegos, fijaciones. En sus fotografías veo emociones humanas, no grandiosos paisajes deshabitados y abstractas composiciones geométricas. Y sin lograr discernir si estas observaciones son reflejo de lo que me consume, o el reflujo que ha dejado en su obra su huella intrépida, las veo, las veo, y las veo de nuevo.

En sus composiciones monocromáticas, en apariencia serenas, magnánimas, benevolentes, yo intuyo un profundo deseo de poseer con la mirada el drama que silenciosamente lo desborda desde el interior.

Implacable y puro, genuino y testarudo, Toby decidió en algún momento de su carrera, solo retratar la naturaleza y hacerlo siempre con el mismo lente y siempre en blanco y negro. Sin traicionar la tecnología que le había ofrecido el privilegio de mirarse a si mismo desde el miedo, y deambulando el mundo en solitario, Toby ha logrado ser fiel a sus propias promesas como si en estas vivieran suspendidos las ofrendas de su arte y la grandeza de un auspicioso romance lleno de promesas y certezas.

Antes y después de todo, la creación es un acto solitario. Quien entiende esto se asegura fluir desde una cierta verdad que abre caminos desde el principio. Sin embargo, en su caso, esa soledad profética refleja sobre todo la naturaleza poderosa de su presencia. Si le preguntas, él te dirá que es la madre tierra el único sujeto que realmente desafía la composición a la que su ojo aspira y apela. Y sin querer queriendo, te permitirá sospechar que la foto es en sí misma la única finalidad y no una excusa para decir algo más.

Inconforme e idealista, con sus paisajes Toby enfrenta su instintiva necesidad de mostrarse escondiéndose y de encontrarse perdiéndose.

Sus naturalezas vivas, diletantes y ambiguas, a mi no me hablan de los lugares que ha visitado ni de las aventuras que ha vivido estando en ellos. A mi sus paisajes me explican la necesidad que Toby siempre ha tenido, de mirarse en el poder omnipresente del acto creador. Sabiendo todo lo que puede decir con la mirada, ha escogido crear visiones artísticas observando al sujeto mas difícil de desnudar, desde su punto de vista. El único sujeto que irremediablemente nos contiene y que nos humilla con su magnánima poesía. El único sujeto que existe en desnudez, y que sin embargo no siempre vemos con todo su potencial erógeno y erótico, porque no somos capaces de observar con los poros abiertos y los ojos cerrados.

En sus fotografías su presencia es rotunda, contundente, imponente. Su presencia es casi arrogante, que no se confunda su invisibilidad con ausencia o humildad. Se estaría de ese modo cometiendo un grave error. Un error que le permitirá a Toby, seguir burlando nuestra alienada insensatez.

Solo Toby habita sus paisajes. Solo el ha tenido el privilegio que tal intimidad concede. Como si intentara entenderse a si mismo a través de lo que mira, y como si necesitara reflejarse en cada espejismo sensorial que construye desde el deseo maquiavélicamente calculado de olvidarse de sí. Saber que lo que es mirado parece gentilmente concedido, pero que en realidad ha sido la construcción de un arbitrario deseo, revela aspiraciones altamente peligrosas. Toby desafía su propio pudor al mirar sus paisajes. No podría hacerlo observando ciudades, o personas, o incluso animales. Diría demasiado de sí mismo o demasiado poco. Se desnudaría en cada encuadre, incluso en los casos en los que su calculada frialdad creadora, lograra protegerlo del riesgo de amar, o ser amado, en contra de su voluntad a veces temeraria, a veces temerosa. Sin sus paisajes, Toby no tendría forma de habitar los tonos grises del discurso humano sin sacrificar su propio color.

Solo jugando a no estar presente, Toby se hace omnipresente y omnipotente. Creador y creación.

El suyo es un seductor juego de poderes. Y solo la naturaleza lo desafía sin que su propia audacia lo petrifique en el intento. Inconforme, atrevido, audaz e insolente, como creador, Toby no necesita verse en las imágenes que crea: necesita crearlas. Solo por eso compone sensuales entelequias en las que significados y significantes se encuentran, se reconocen, se enredan, y son camuflaje constante, continuo, perpetuo.

El habita sus imágenes y sus imágenes lo viven a él. Su obra fotográfica se nutre de sus anhelos conscientes pero también de sus más subterráneas obsesiones, creando una dinámica plástica en apariencia gentil, que sin embargo es entrega devoradora. Sus demonios habitan atrapados en los múltiples reflejos presentes en sus paisajes, como si estos espejismos fueran trampas del corazón. Cada sol que se asoma impúdico, o estruendosamente luminoso, enredando su luz entre ramas, mares, lagunas o montañas, delata sus deseos voluptuosos, lo narra, lo interpela y lo libera. Sus paisajes personifican su deseo de huir del melodrama estilístico, convirtiéndolo en artífice de su propia ineludible tragedia.

En sus imágenes criaturas fantásticas hasechan escondidos en armarios invisibles. Después de todo, como fotógrafo Toby encarna el arquetipo del amante ideal. Ese que te roba el corazón con gestos de heroicismo grandilucuente. De allí las dudas y el miedo – que como yo – podrías llegar a descubrir frente a su obra.

La naturaleza sabe que sus encantos lo derriten – él es capaz de todo por ella- y el espectador se sabe parte de a un romance impúdico cuando se entrega al amor del que es testigo, al observar sus imágenes sin oponer resistencia.


Photography: by Toby Deveson
Cover photograph: Selfie taken in the Parque Nacional Los Glaciares, Argentina. February 2018
Films: by James Shannon

Pantaletas de mujer

por Carla Tofano
5th March 2023

Especulo especulorum

por Carla Tofano
11th January 2023

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

por Carla Tofano
24th September 2022

Ver es ser libre

por Carla Tofano
5th May 2022


por Carla Tofano
21st November 2021

Veo veo ¿Qué veo?

por Carla Tofano
18th October 2021

Los Ángeles

por Carla Tofano
2nd September 2021

Todo sobre mi padre

por Carla Tofano
29th August 2021

Rojo Coca Cola

por Carla Tofano
27th July 2021

Yo Como Ella

por Carla Tofano
10th June 2021

Londres soy yo

por Carla Tofano
29th May 2021

Y un día, la muerte

por Carla Tofano
17th May 2021


por Carla Tofano
15th April 2021

Mujer Collage

por Carla Tofano
21st March 2021

El día de la madre, desnuda

por Carla Tofano
17th February 2021

Luz Naranja

por Carla Tofano
30th January 2021

Tetas de Basurero

por Carla Tofano
9th January 2021

Guest Blog

by Anna McNay
14th November 2020

En Defensa Propia

por Carla Tofano
16th October 2020

She flirts with you

by Toby Deveson
29th September 2020

Orgasmo mio

por Carla Tofano
7th August 2020

Nado, luego existo

por Carla Tofano
22nd June 2020

Hija de Neptuno

por Carla Tofano
8th May 2020

Extravagante melancolía

por Carla Tofano
6th April 2020

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

por Carla Tofano
20th March 2020

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

por Carla Tofano
29th February 2020

Intimidad Sangrienta

por Carla Tofano
10th January 2020

Las vidas secretas de este vestido

por Carla Tofano
8th January 2020

From Dark to Light

por Carla Tofano
19th December 2019

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

por Carla Tofano
7th December 2019

Yo Soy Deseo

por Carla Tofano
22nd October 2019

A Window Into The Soul

by Toby Deveson
3rd October 2019

Lenguas Que Se Encuentran

por Carla Tofano
1st October 2019

The Queen of Selfies

by Toby Deveson
19th September 2019

La Piel De Mi Destino

por Carla Tofano
16th September 2019

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson
1st July 2019