Metralla Rosa con Carla Tofano

El día de la madre, desnuda

By Carla Tofano

Chronicles of a naked journalist:
Mother’s Day, naked


London, March 2015

It was Sunday and it was Mother’s Day in the UK. I had left home early in the morning, but on time – around 8 am, I guess – and the day had greeted me with its usual cold embrace. I was on my way to a life drawing session that was going to be filmed and it didn’t take long for my determined face to turn into an ice cube, thanks, obviously, to the change in temperature. I had just left home, where the heating was on, so the air outside felt crisp and icy like the inside of a fridge. It was a cold day, but the sun was shining and it wasn’t raining – what more could I ask for? I was on my way to a space in the south east of London that I had not been to before, that was a cafe, bar, restaurant and art gallery. It was going to be the location for the filming of a short documentary by a young director about the craft of art modelling. I wasn’t very clear about what was going to happen or how it was going to happen, but it didn’t matter. I had already agreed to take part in the project and the only thing on my mind was getting there on time.

Once there, and after finding my way through a maze of nooks and crannies that made me feel as if I were getting nowhere, I was surprised by the bright atmosphere of the space. It was, as far as I remember, a wide and well lit room – a large white cube in which clean and clear light bounced from corner to corner. Somewhere that, whilst being decidedly minimalistic in style, was not clinical or sterile enough to seem cold or impersonal. After I had negotiated my way through the usual greetings – shook hands with Jessie, the director of the short film whom I was meeting for the first time, said hello to Julia and Alessandra, the organisers of The Moon & Nude sessions – I made my way quickly to the bathroom to get ready, so as to not cause any delays once everyone was ready to begin. Getting ready and preparing yourself for a life drawing session is, essentially, the opposite of getting ready for any of life’s other day to day circumstances. Basically, you are taking off all the paraphernalia you are wearing and replacing it with whatever you have decided to cover yourself with between poses and during your breaks. On that particular day I had a red Chinese robe with me, that reached the middle of my calves, and which I had bought in one of the shops in Chinatown, just off Leicester Square. And, in all honesty, I had a lot to take off in order to get ready because, despite the fact that it was already March, it was still like winter outside and I had arrived with the full arsenal of protection required in order to prevent any human being from freezing to death whilst travelling from one side of the city to the other.

Just before we started, standing in the centre of the circle of artists who were seated and arranged around me, I put some cream on my legs and let my Kimono fall open, letting them know that I was ready – as soon as they were – for the session to begin. That moment, the moment when you remove your final layer of protection, stood there, waiting for the clock to start, is a significant moment. You are, of course, perfectly aware that this is the moment in which you reveal the body that will be at the service of the artists for the next few hours, and for the duration of the session but, more than that, you are also aware that it is the moment that will reveal, with great intimacy and, perhaps with indiscreet evidence, how you feel and the kind of personality you have as a model. When I first started modelling, I would simply allow my robe to fall to my feet as the session began and, for the first couple of poses, I would not move it. As time passed, however, I would remove it with increasingly decisive and determined gestures – not because I was trying to hide any discomfort or nerves I may have been feeling, but because I was actively pursuing the confidence and ease I knew I would find once I had settled into my first pose. As the robe floated to the ground, I would move it away with my foot. As if it were a predetermined, discreet choreographed movement. More recently and, most of the time now, just before I enter the pose, I subtly search for somewhere close and accessible, in which I can leave my protective shield, conveniently disguised as a tunic, kimono, sarong or dressing gown. I place my ‘second skin’ far enough away so as to not cause any visual disturbance within my immediate surroundings, but close enough to avoid my having to walk, naked, in front of a group of people when I go to retrieve it.

The moment I take my gown off, I avoid eye contact with those who are waiting for me and surrounding me – but not in a premeditated way; the truth is, it is a more primal form of self-protection that is activated in these moments. And while I am aware of the symbolic intimacy that the act of undressing evokes, when it comes to the moment of truth, as it is happening, I forget all the theories, formulas and strategies. Even if I wanted to, I would be unable to protect myself from the vulnerability that arrives with my sinuous transition, leaving me totally defenceless. Those brief moments before the artist and the model have started working are charged with an erotic power and unconscious sensuality, precisely because of the fleeting, fluid and elusive nature of their existence – moments in which nothing and yet everything happens at the same time. Like those involuntary, yet suggestive blinks of the eye. Once you are in your pose, you are in control of how much of yourself you are willing to offer, how much of your comfort you are willing to sacrifice or how far you are willing to push your strength and flexibility. But, in the moments after you have removed that last layer of protection you had before undressing, finally revealing the body you will use to fulfil your – and their – need for artistic expression, being yourself is the only choice remaining to you. And the same is true as you move between poses. There is no way of protecting yourself from the raw truths that nature exposes in these moments.

Although the session was being filmed, it was as quiet as it normally is. The only noises you could hear were coming from the bar and the kitchen. In fact, at times it seemed as if there were a trio of musicians performing an atonal score in the background, recreating the sounds of your home with an ultra-modern, stylistic sophistication. Indeed, you can hear the cups and metal cutlery vigorously colliding with each other in the background of the film, during the moments in which I appear – both when I am modelling and when I am talking. They were the sounds of real life, and they took me back to my childhood, to when I used to spend the evenings with my mother in a Café near our home in Caracas – in Colinas de Bello Monte – hearing a musical background being created by infinitely cascading spoons, cups and saucers, all perfectly orchestrated to conjure a deliciously chaotic sound, performed by instruments of metal and porcelain.

To be completely honest, I had not really realised that the documentary we were filming, thanks to the hard work of so many wonderful people, would create such a lasting legacy – the only thing I knew for sure was that the most effective way for me to survive my anxieties, anguish and paranoia was to do my absolute best. Just by physically and enthusiastically giving it my all would I be able to forget all my dark, self-recriminating and demoralising thoughts. Only by offering myself up in an almost devotional way would I be able to overcome all my resistance. I didn’t want to succumb to doubts about my appearance. On the contrary, for a few hours at least, I needed to make peace with my beauty.

And yet, because the session was being filmed, I wanted to do my best. I knew that the most effective way of silencing this inner voice and all those internal doubts that were determined to drain me of my confidence, was to push my body’s sense of balance to its limit, strain my muscles, challenge my flexibility and, above all, test the limits of my emotional elasticity. Only by facing up to the present moment with a relative sense of responsibility would I be able to silence the fears I had about what others may be thinking (and that included everyone in the universe), thus welcoming to the moment an element of moral integrity that was not entirely unknown to me. What will they see in me when I finally allow them to see me? What do we see in each other when looking at each other is not a crime? Is it possible that someone may see me as I see myself in my dreams? Will my poses be as equally stimulating from all angles? Where do I think all this exhibitionism will end up taking me? What is it I need to scream about to the four winds, despite not having the courage to do so? Will I ever be able to express myself comfortably with words again? Will I finally be able to survive on love alone?

With all these questions running through my mind and knowing I couldn’t answer any of them, I made a point of letting them go and replacing them with the void that had appeared before me, as I existed in limbo, becoming the blank sheet of paper I had chosen to be for those two miraculous hours of sustained introspection. Thanks to the results of that epic session, which I can now revisit from a distance, and thanks to the camera’s gentle observations that allowed me to tell my tale with both gestures and words, I can see that confronting the uncertainties that were, at the time, devouring me was the only solution. After all, to live is to take a bizarre leap of faith.


Translated by: Toby Deveson
Cover photograph: Screen grab from Mirror Doesn’t Love You Like This
Mirror Doesn’t Love You Like This: Directed & edited by Jessie Parsons, featuring Roy Butler and Carla and shot during a session by The Moon and Nude in March 2015.

Cronache di una giornalista nuda:
La Festa della mamma, nuda


Londra, Marzo 2015

Era domenica e nel Regno Unito si festeggiava il giorno della Festa della Mamma. Ero uscita da casa in orario, di mattina presto – suppongo fossero circa le otto – e il giorno mi aveva accolto con l’abituale abbraccio freddo. La mia faccia tosta – ero diretta a una sessione di disegno che sarebbe stata filmata – presto si trasformò in un pezzo di ghiaccio, a causa dello sbalzo di temperatura, ovviamente. Venivo da casa, dov’era acceso il riscaldamento, mentre l’aria per strada si avvertiva frizzante e gelata come quella di un frigorifero. Era una mattina fredda, però soleggiata e senza pioggia: che potevo chiedere di più? Andavo a piedi verso un locale che è caffè, bar, ristorante e galleria, un posto che non conoscevo, e che si trova tuttora nel sud-est di Londra. Avrei fatto parte della registrazione di un corto-documentario sul lavoro della modella d’arte che una giovane regista stava girando quel giorno. Non mi era molto chiaro che cosa sarebbe successo, né come, ma non importava. Avevo deciso di collaborare per quel progetto e l’unica cosa che mi preoccupava davvero era arrivare in tempo a quel certo locale fissato per l’incontro.

Una volta là, dopo aver attraversato un dedalo di vicoletti che mi davano l’impressione di non arrivare mai da nessuna parte, mi sorprese l’atmosfera luminosa del posto in questione. Si trattava di un locale spazioso – almeno così me lo ricordo – e molto luminoso. Un grande cubo bianco dove la luce rimbalzava da un angolo all’altro limpida e chiara. Uno spazio che, anche se suggeriva uno stile decisamente minimalista, non era abbastanza asettico, né eccessivamente ordinato, tanto da risultare freddo o impersonale. Scambiai i soliti saluti di circostanza, strinsi la mano a Jessie, la regista del corto che conoscevo di persona in quel momento, salutai Julia e Alessandra, le organizzatrici della sessione di The Moon & Nude e le addette alla logistica dell’attività che si stava svolgendo ; dopo andai di corsa al bagno per prepararmi in modo da non farmi aspettare quando tutto fosse stato pronto per iniziare. Sistemarti o prepararti per una sessione è praticamente il contrario di prepararti o sistemarti in qualsiasi altra circostanza del giorno o della vita. Consiste principalmente nel toglierti tutto l’armamentario che ti eri messa addosso e nell’indossare qualsiasi cosa che decidi di usare per coprirti nelle pause tra le pose e durante l’intervallo. Quel giorno avevo una vestaglia cinese, rossa, che mi copriva fino a metà polpaccio. L’avevo comprata a Leicester Square, in uno dei negozi del quartiere cinese. E, per dire la verità, era molto quello che mi dovevo togliere perché, anche se eravamo già a marzo, il clima era ancora invernale, ed io ero arrivata lì con tutto l’arsenale di protezione di cui ha bisogno qualsiasi mortale per non morire di freddo mentre si sposta da un estremo all’altro della città.

Appena prima di cominciare, ferma al centro degli artisti seduti in cerchio attorno a me, mi misi un po’ di crema sulle gambe e aprii leggermente la vestaglia kimono che indossavo, come per comunicare che ero pronta a dare inizio alla sessione, non appena anche gli altri lo fossero stati. Quel momento, l’istante in cui ti togli quello che avevi indossato per coprirti aspettando il segnale d’inizio, è un momento importante. Sai benissimo che è l’istante in cui sveli il corpo che sarà al servizio degli artisti nelle ore seguenti, o per tutta la durata della sessione, ma è anche il momento che rivela con maggiore intimità, e persino con evidenza trasgressiva, come ti senti e che tipo di modella tu sia. All’inizio, specialmente quando ho cominciato a posare, lasciavo cadere la vestaglia ai miei piedi e durante le prime pose non la spostavo. Dopo, però, ho iniziato a togliermela con gesti più sicuri e decisi – anche se non mostravo disagio o ansia – quasi non vedessi l’ora di provare la confortevole sensazione di naturalezza che sapevo sarebbe arrivata una volta cominciata la prima posa. Una volta lasciata cadere la vestaglia con disinvoltura sul pavimento, la spostavo con il piede per allontanarla da me. Come se si trattasse di un poco appariscente movimento coreografico. Altre volte, la maggior parte delle volte ultimamente, poco prima di iniziare a posare, senza che nessuno se ne accorga, cerco di individuare un posto vicino a me e che mi sia accessibile dal luogo in cui mi trovo; così lascio lì il mio scudo protettivo sotto le spoglie di accappatoio, kimono, pareo o sottoveste. Sistemo la mia ‘seconda pelle’ abbastanza lontano dal mio raggio d’azione, quasi per non ostacolare il mio campo visivo con qualcosa che possa fare rumore, però così vicino da non dover camminare nuda davanti alle persone per riprenderla nel momento in cui mi servirà.

Nel momento in cui mi tolgo la vestaglia, evito qualsiasi contatto visivo con chi mi sta aspettando ed è intorno a me, ma non lo faccio intenzionalmente: in realtà è una forma di protezione più che altro istintiva quella che in momenti del genere entra in funzione. Sebbene sia consapevole dell’intimità simbolica che l’atto di denudarsi comporta, nel momento fatale, quando mi trovo lì, dimentico tutte le teorie, le formule e le strategie. E pur volendolo, non potrei proteggermi dalla vulnerabilità che, proprio con quel gesto di sinuosa transizione, arriva e mi lascia senza difese. Quegli istanti in cui né l’artista, né la modella hanno iniziato a lavorare nel senso stretto del termine, sono carichi di potenziale erotico e sensualità inconsapevole, e questo succede appunto perché sono intervalli di tempo brevi, fluidi e inafferrabili, in cui nulla accade e tutto accade allo stesso tempo. Sono come suggestivi battiti di ciglia su cui hai davvero poco controllo. Quando ti trovi in posa puoi decidere cosa offrire di te stessa, o fino a dove sacrificare la tua comodità, oppure sfidare la tua forza e flessibilità. In ogni modo, quando ti togli l’ultimo strato protettivo che ti era rimasto prima di spogliarti, rivelando finalmente il corpo che metterai al servizio del tuo bisogno di esprimerti artisticamente – lo stesso degli altri – la naturalezza è l’unica carta che ti rimane. Lo stesso succede quando ti muovi nell’intervallo tra le pose. Non esiste modo di proteggerti se non la pura verità che la natura in quei momenti porta alla luce.
Anche se stavano filmando quella sessione, c’era lo stesso solito silenzio. Gli unici rumori che si potevano sentire venivano dal bar o dalla cucina. A dire il vero, ogni tanto era come avere in sottofondo un trio di musica atonale che ricreava i suoni del tuo ambiente domestico attraverso ritmi di ricercatezza stilistica ultramoderna. I rumori delle tazze e dei coperchi di metallo che urtano con forza l’uno contro l’altro, si sentono nel sottofondo del documentario al mio apparire, quando poso e a volte anche mentre parlo. Sono i suoni della vita reale che associo persino con i ricordi della mia infanzia, quando nella caffetteria che mia madre era solita frequentare la sera, e che si trovava vicino al palazzo dove abitavamo a Caracas – nella zona chiamata Colinas de Bello Monte – si sentivano, come in un sottofondo musicale, infinite cascate di cucchiai, piattini e tazze, perfettamente orchestrate in una composizione di delizioso caos sonoro prodotto da strumenti di metallo e porcellana.

A dire il vero, non ero troppo consapevole del fatto che il documentario che stavamo girando, grazie alla somma del meraviglioso impegno di tante persone, sarebbe durato per sempre, ma sapevo che solo dando il meglio di me stessa avrei potuto sopravvivere alle mie ansie, angosce e paranoie. Solo facendo del mio meglio in termini di impegno fisico ed emotivo, avrei potuto dimenticare i miei pensieri assillanti, auto colpevolizzanti e deprimenti. Solo offrendomi da una prospettiva quasi devozionale avrei potuto riuscire a sopravvivere a tutte le mie resistenze. Non volevo lasciarmi assalire dai dubbi sul mio aspetto fisico. Esattamente al contrario, almeno per un paio d’ore, avevo bisogno di fare pace con la mia bellezza.

Consapevole del fatto che la sessione si stava registrando, desideravo solo dare il meglio di me. Sapevo che il modo migliore per far tacere la mia voce interiore e tutti i dubbi decisi a far fuori la mia autostima, era mettere a rischio l’equilibrio del mio corpo, forzare i muscoli, sfidare la mia flessibilità fisica e, soprattutto, mettere alla prova i limiti della mia elasticità emotiva. Solo affrontando con il giusto senso del dovere il momento presente, avrei fatto tacere la preoccupazione del ‘che diranno’ (il resto degli esseri dell’universo), dando così il benvenuto a un lato della mia integrità morale che non mi era del tutto sconosciuto. Che vedranno in me gli altri nel momento in cui permetto loro di vedermi? Quando guardarci l’un l’altro non è un crimine, cos’é che vediamo? Sarà possibile che qualcuno mi veda come sogno di essere? Saranno le angolazioni delle mie posizioni tutte interessanti? Dove credo di arrivare con tanto esibizionismo? Cos’è che in realtà ho bisogno di gridare ai quattro venti, ma non oso farlo? Tornerò un giorno a esprimermi con parole fluenti? Riuscirò finalmente a vivere nell’amore?

Mi facevo tutte queste domande, ma poiché sapevo che non potevo dare una risposta a nessuna di esse, lasciavo cadere intenzionalmente ogni interrogativo e sostituivo i dubbi con il vuoto che offre la pagina bianca che, quasi fossi in un limbo, avevo scelto di essere durante quelle due ore meravigliose di costante introspezione. Grazie allo svolgersi di quella sessione epica, che oggi posso rivivere e osservare da un punto di vista più distaccato, e grazie all’osservazione gentile dell’obiettivo che mi racconta con gesti e parole, mi rendo conto che affrontare l’insicurezza, che in quel momento mi divorava, era l’unica risposta. Dopo tutto, vivere è un bizzarro atto di fede.


Tradotto da: Alessandra Greco
Foto di copertina: Screenshot preso dal film Mirror Doesn’t Love You Like This
Mirror Doesn’t Love You Like This: Diretto e montato da Jessie Parsons, con la partecipazione di Roy Butler e Carla girato durante una sessione di The Moon and Nude a Londra, nel mese di Marzo del 2015.

Crónicas de una periodista desnuda


Londres, Marzo 2015

Era domingo y era el día de las madres en el Reino Unido. Había salido de casa a tiempo, temprano en la mañana – supongo que alrededor de las 8 am- y el día me había recibido con su habitual abrazo frío. Mi cara dura – me dirigía a una sección de dibujo que seria filmada – no tardó en tornarse en un cubo de hielo, dado el contraste de temperaturas, claro. Yo venia de casa, donde tenia encendida la calefacción, pero el aire de la calle se sentía crujiente y helado como el de una nevera. Era una mañana fría pero con sol y sin lluvia: ¿Qué mas podía pedir?. Me dirigía camino a un espacio que es café, bar, restaurant y galería, un lugar que no conocía, y que aun queda en el sur este de Londres. Seria parte de la grabación de un corto documental acerca del oficio del modelo de arte que una joven directora estaría filmando ese día. No tenia muy claro que sucedería ni como, pero daba lo mismo. Yo había decidido colaborar con el proyecto y lo único que realmente me preocupaba era llegar al fulano lugar de encuentro a tiempo.

Una vez allí, después de cruzar algunos laberínticos recovecos que me hicieron sentir que no llegaría jamás a ninguna parte, me sorprendió la luminosa atmósfera del espacio en cuestión. Se trataba de un lugar amplio – al menos así lo recuerdo – y muy despejado. Un gran cubo blanco en el que la luz rebotaba limpia y clara de una esquina a la otra. Un espacio que aunque proponía un estilo decididamente minimalista, no era lo suficientemente aséptico o prolijo como para tornarse frío o impersonal. Procedí a los saludos de rigor, estreché la mano de Jessie, la directora del corto a quien estaba conociendo en persona en ese momento, saludé a Julia y a Alessandra, las organizadoras de las sesiones de The Moon & Nude y las encargadas de la logística de la actividad que estaba teniendo lugar en ese momento, y me fui rápidamente al baño a prepararme para que nadie tuviera que esperar por mi cuando todo estuviera dispuesto para comenzar. Alistarte o prepararte para una sesión es básicamente lo contrario que prepararte o alistarte en cualquier otra circumstancia del día o de la vida. Consiste básicamente en quitarte toda la parafernalia que llevas puesta y ponerte lo que sea que decidas usar para cubrirte entre poses y durante los recesos. Ese día yo tenia una bata china, roja, que me cubría hasta mitad de la pantorrilla y que había comprado en Leicester Square, en una de las tiendas del barrio chino. Y a decir verdad, era mucho lo que tenia que quitarme porque aunque ya estábamos en marzo, todavía teníamos clima de invierno, y yo venia con todo el arsenal de protección que cualquier mortal necesita para no pasar frío mientras se desplaza de un extremo a otro de la cuidad.

Estando a punto de comenzar, parada en el centro de los artistas que estaban sentados y dispuestos en círculo a mi alrededor, me puse un poco de crema en las piernas y me abrí ligeramente la bata quimono que llevaba puesta, como para advertir que estaba preparada para dar inicio a la sesión, cuando el resto también lo estuviera. Ese momento, el instante en el que te quitas lo que llevas puesto para cubrirte a la espera de la señal de arranque, es un instante significativo. Sabes perfectamente que es el momento en el que develas el cuerpo que estará al servicio de los artistas en las subsiguientes horas, o mientras dure la sesión, pero también, es el instante que revela con mayor intimidad, e incluso con transgresora evidencia, como te sientes y que tipo de modelo eres. Al inicio, sobre todo cuando empecé a modelar, dejaba caer la bata a mis pies y durante las primeras poses no la movía. Luego sin embargo, comencé a quitármela con gestos ligeramente más determinados y decididos – aunque no incómodos o nerviosos – como persiguiendo la comodidad y el desenfado que sabia que alcanzaría una vez iniciada la primera pose. Una vez que la bata aterrizaba desenfadada en el piso la movía con el pie para alejarla de mí. Como si se tratara de un discreto movimiento coreográfico. Otras veces, la mayoría de las veces últimamente, justo antes de comenzar a modelar, busco visualizar disimuladamente un lugar que este cerca de mí, y al que tenga fácil acceso desde donde esté posando, y dejo allí mi escudo protector disfrazado de túnica, quimono, pareo o camisón. Coloco mi ‘segunda piel’ lo suficientemente lejos de mi radio de acción como para no entorpecer mi entorno visual con nada que haga ruido, pero lo suficientemente cerca como para no tener que pasearme desnuda en frente de la gente para recuperarla al momento de necesitarla.

En el instante en el que me quito la bata, evito cualquier tipo de contacto visual con quienes esperan por mí y me rodean, y no lo hago de un modo premeditado, la verdad es una forma de protección mas bien instintiva la que en momentos como esos se activa. Aunque soy consciente de la intimidad simbólica que el gesto de desnudarse envuelve, a la hora de la verdad, cuando estoy allí olvido todas las teorías, las fórmulas y las estrategias. Ni queriéndolo podría protegerme de la vulnerabilidad que en ese preciso gesto de sinuosa transición, llega para desampararme. Esos instantes en los que ni el artista ni la modelo han comenzado a trabajar en el sentido estricto del término, están cargados de poder erótico y de sensualidad inconsciente, y esto ocurre justamente porque son espacios de tiempo breves, fluidos e inaprensibles, en los que nada pasa y todo pasa al mismo tiempo. Son como sugestivos pestañeos sobre los cuales tienes realmente poco control. Cuando estas en pose puedes decidir lo que ofreces de tí y puedes decidir hasta donde deseas sacrificar tu comodidad o hasta donde quieres comprometer tu fuerza y tu flexibilidad. Sin embargo, cuando te quitas la última capa de protección que te queda antes de desnudarte, revelando finalmente el cuerpo que pondrás al servicio de tu propia necesidad de expresión plástica -y de la de otros-, la naturalidad es la única carta que te queda. Lo mismo ocurre cuando te mueves entre poses. No existe forma de protegerse de la cruda honestidad que la naturaleza en esos momentos desmantela.

Aunque la sesión estaba siendo grabada, fue tan silenciosa como lo suelen ser todas. Los únicos ruidos que se escuchaban venían del bar y de la cocina. De hecho, de a ratos era como tener de fondo a un trio de música atonal recreando los sonidos de tu hogar con aires de sofisticación estilística ultra moderna. Los ruidos de las tazas y los cubiertos de metal chocando vigorosamente entre ellos, se escuchan de fondo en el documental cuando yo aparezco: cuando modelo y a veces cuando hablo. Son sonidos de la vida real que incluso asocio con recuerdos de mi infancia, cuando en la cafetería que mi mamá solía frecuentar en las tardes, que estaba cerca del edificio en el que vivía en Caracas – en Colinas de Bello Monte -, se escuchaban, como fondo musical, perpetuas cascadas de cucharas y platitos y tazas, perfectamente orquestadas, dibujando un delicioso caos sonoro producido con instrumentos de metal y porcelana.

A decir verdad, no era demasiado consiente de la perpetuidad del documento que estábamos creando con la suma de tantas hermosas voluntades, pero sabia que solo dando lo mejor de mí podría sobrevivir a mis ansiedades, angustias y paranoias. Solo dándolo todo en términos de esfuerzo físico y emoción, podría olvidarme de mis pensamientos tormentosos, auto recriminatorios y desmoralizadores. Solo ofreciéndome desde un lugar casi devocional lograría sobrevivir a todas mis resistencias. No quería dejarme invadir por dudas acerca de mi apariencia. Muy por el contrario, al menos por un par de horas necesitaba hacer las pases con mi belleza.

Consiente de que la sesión estaba siendo documentada, yo solo deseaba dar lo mejor de mí. Sabia que la mejor manera de acallar mi voz interior y de silenciar toda duda interna dispuesta a acribillarme la confianza, era comprometiendo el equilibrio de mi cuerpo, forzando mis músculos, desafiando mi flexibilidad física y sobre todo, instigando los limites de mi elasticidad emocional. Solo respondiendo con relativo sentido del deber el momento presente acallaría la ansiedad del que dirán (el resto de los seres del universo), dándole de este modo la bienvenida a una faceta de mi integridad ética que no me era del todo desconocida. ¿Qué verán en mi los otros cuando les permito verme?, ¿Cuándo mirarnos no es un delito que vemos? ¿Será posible que alguien me vea como sueño ser? ¿Serán todos los ángulos de mis posturas estimulantes? ¿A donde pienso llegar con tanto exhibicionismo? ¿Qué es lo que en el fondo necesito gritarle a los cuatro vientos y no me atrevo? ¿Volveré a expresarme algún día con palabras fluidas? ¿Lograré finalmente vivir en amor?

Me hacia todas estas preguntas, pero como sabia que no podía ofrecer respuestas a ninguna de ellas, abandonaba conscientemente cada interrogante y sustituía cada duda por el vacío que ofrecen el limbo y la hoja de papel en blanco que había escogido ser por aquellas dos milagrosas horas de sostenida introspección. Gracias al desenlace de aquella sesión épica, que hoy en día puedo re-visitar y observar desde mi propia mirada foránea, y gracias a la observación gentil del lente que me narra con gestos y con palabras, entiendo que sostener la incertidumbre que en ese momento me devoraba era la única respuesta. Después de todo, vivir es un bizarro acto de fe.


Fotografía de portada: captura de pantalla tomada del film Mirror Doesn’t Love You Like This
Mirror Doesn’t Love You Like This: Dirigida y editada por Jessie Parsons, con la participación de Roy Butler y Carla Tofano y filmada durante una sesión de The Moon & Nude en marzo del 2015

Pantaletas de mujer

por Carla Tofano
5th March 2023

Especulo especulorum

por Carla Tofano
11th January 2023

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

por Carla Tofano
24th September 2022

Ver es ser libre

por Carla Tofano
5th May 2022


por Carla Tofano
21st November 2021

Veo veo ¿Qué veo?

por Carla Tofano
18th October 2021

Los Ángeles

por Carla Tofano
2nd September 2021

Todo sobre mi padre

por Carla Tofano
29th August 2021

Rojo Coca Cola

por Carla Tofano
27th July 2021

Yo Como Ella

por Carla Tofano
10th June 2021

Londres soy yo

por Carla Tofano
29th May 2021

Y un día, la muerte

por Carla Tofano
17th May 2021


por Carla Tofano
15th April 2021

Mujer Collage

por Carla Tofano
21st March 2021

El amante ideal y sus visiones peligrosas

por Carla Tofano
2nd February 2021

Luz Naranja

por Carla Tofano
30th January 2021

Tetas de Basurero

por Carla Tofano
9th January 2021

Guest Blog

by Anna McNay
14th November 2020

En Defensa Propia

por Carla Tofano
16th October 2020

She flirts with you

by Toby Deveson
29th September 2020

Orgasmo mio

por Carla Tofano
7th August 2020

Nado, luego existo

por Carla Tofano
22nd June 2020

Hija de Neptuno

por Carla Tofano
8th May 2020

Extravagante melancolía

por Carla Tofano
6th April 2020

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

por Carla Tofano
20th March 2020

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

por Carla Tofano
29th February 2020

Intimidad Sangrienta

por Carla Tofano
10th January 2020

Las vidas secretas de este vestido

por Carla Tofano
8th January 2020

From Dark to Light

por Carla Tofano
19th December 2019

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

por Carla Tofano
7th December 2019

Yo Soy Deseo

por Carla Tofano
22nd October 2019

A Window Into The Soul

by Toby Deveson
3rd October 2019

Lenguas Que Se Encuentran

por Carla Tofano
1st October 2019

The Queen of Selfies

by Toby Deveson
19th September 2019

La Piel De Mi Destino

por Carla Tofano
16th September 2019

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson
1st July 2019