Metralla Rosa con Carla Tofano
Eleven years ago my family and I embarked on a journey I had no idea would take me so far away from everything I felt to be so radically familiar. This journey began to demolish certainties from the very first day and provided me with the opportunity to rediscover myself in the shadows of something uncomfortable that I perhaps preferred not to see.
In 2008, I changed my country of residence, my geographical and urban landscape context, but above all I changed my social and existential life pace and identity. I shifted from a completely accomplished professional and family situation replete with chores, commitments and duties to a strained stillness that, despite appearances, brought me anything but serenity.
It was the beginning of a long phase of external and internal adjustments, exposing the burrows my most ancient fears lurked in, plotting their grand escape. I was changing language, house, pillows, family dynamics, smells, flavours and certainties. Being afraid seemed a natural condition to me, but only because I was unable to foresee the potential for devastation of the inner doubts that consumed me. I bade farewell to a person I would never be again, and though I wasn’t aware of it, I knew it.
My children, Santiago and Marcela, were 9 and 7 years old when we first arrived in the United Kingdom, and mothers cannot indulge in complex introspections when they are expected to offer affection and reassuring looks to cushion the earthquakes of change. Perhaps more out of instinct and incorruptible love than out of the strict discipline of maternal duty, that is precisely what I did.
Before embarking on our family adventure abroad, one that was originally meant to be temporary, I only expected the best. I had the best of intentions and felt sure that I should only look at the positive aspects of the change we were venturing into. To begin with, I would finally make my dream of learning English come true as well as living comfortably in what I hoped would become my new language, and the alternative language of our polyglot family unit.
My yearning for novelty meant that I could not initially predict that my connection with Spanish – which is beyond my native language, it is my uterine language – would experience a severe shock of displacement. By separating from Spanish, I suffered as do lovers who say goodbye with no hope of ever meeting again.
I had grown up watching my relationship with words become muscle within the senseless cortex of my brain. As with all powerful connections, ours was a romance that seemed bulletproof. I found that I was right, but that despite the power of our bond, I would lose the daily blessing and instant reciprocity of its eloquent presence.
The passion I had for my language – even when seen superficially – was undeniable. I am aware of that. And yet, it was only in solitude that the sweet narrative of our history seemed immune to any threat. And it was there that the roots it took me so many years to unravel had grown.
The definition of myself began and ended with the freedom bestowed on me by words. As a journalist, it was the peculiar pace and tone of my speech, which I defined as restless and insurgent, that had opened up spaces and doors to me in all the media I had learned to use until the time I left.
For years, it had been the way I expressed myself that had allowed me to define myself as a person and as a communicator. I knew this at an early stage in my career as a journalist, but I didn’t expect that putting my language aside for a moment would bring an end to such structural aspects of my life.
When I arrived in the United Kingdom, I didn’t have the language I was losing but I also didn’t have another to replace it. I was misunderstood in my language and the language I did not yet understand didn’t understand me.
And so, while I was looking for a way to fill the gap that had opened between my new world and my inner world, the art of modelling came into my life. As I fled the words that I no longer spoke with the same flexibility that had always been inherent in me since childhood, I rediscovered my body and everything that it knew, wanted and could express. The absence of the need to utter words of the best communication medium we all possess – our bodies – rescued me from my desolation, providing my silence with a voice.
You will have heard that you are what you believe or decide you are, even what you think you can come to be, but you also become what you think you have no right to proclaim as your own. And starting from this maxim that is now undeniable to me, I can understand that an important part of my problem was deciding that I was myself only in Spanish.
When I changed country and gave up my language, I began to feel that the magic of communication, something that had always been natural to me, was beginning to fail me. I was drifting away from myself. In truth, what betrayed me at the time was the false conviction that I could not be, in English, the person I was in Spanish.
I have carried this conviction with me for years. Only when I accidentally found a profession in which to function without the need to express a single word in any language, did my body relax and begin to create spaces where I could reconnect and reconcile with my inner power.
Then the fear that inhabited me without my understanding it or knowing how to feel it, the fear lodged between my heart and my stomach, the fear that occupied me like a hidden beast for years, exploded.
Like a pressure cooker, like a fireball, like a meteorite of repressed desires, my life imploded by cracking existing schemes once and for all. Finally, all the questions I hadn’t been able to ask myself before, because I wasn’t able to answer them, spattered my entire existence disfiguring all the facades that I made my transient identity. By stripping the skin of every mask, by exposing myself to the discomfort of being authentic in front of many, a powerful process of transformation took place in me. My ego in transition changed its skin and I came out of anonymity and isolation. I went from concealing myself to feeling like a turtle without a shell.
I knew I had relented all my faith and power to that unidentified fear that had been slowly devouring each of my ambitions and desires. And just as I began to feel and think myself transparent, trying to get used to the discomfort of my own disaffection, my body came to my rescue and saved me from my self-inflicted silence.
For a few years – the years I needed to recover the traces of my fate – I devoted myself to fully embrace the humble and exciting art of reinvention. I endured the judgment of my own affections, that of my own imagination, that of my collective referent and I devoted myself to the survival of the physical body, thus testing the limits of reason.
I rediscovered myself in a craft that gave me everything I needed to rebuild myself from within. A craft for which, above all, greatness of heart, mental equanimity and physical integrity are needed. A craft for which I had been unknowingly preparing myself for years.
Having to be in contact with myself for hours, with my own gravitational centre, and at the same time being the silent centre of attention of a group of students or artists exercising the discipline of divine observation, allowed me to begin to perceive myself instead of looking at myself, and to yield myself instead of concealing myself.
The art of modelling for artists gave me back my independence, vitality, faith in the healing power of creativity and beauty, but above all, it gave me the opportunity to regain confidence in my innate and unwavering communicative nature.
Today, because of this beautiful journey along a winding path, I once again – publicly – expose my passion for interviews and conversations, I pick up the microphone of my life once again, and I do so from a body that clearly feels vindicated.
With love in my sight and in the bullets, and a renewed eagerness to share the world that inspires me and captures me, I come home and back to my chronicles of pop feminism. I return to the bullring with absolute stylistic and creative independence and I entrust myself again to my first professional love.
As though it were only a long parenthesis in the time tunnel and I had sailed for ten years in an interstellar submarine, today I take back what was my first column in Spanish and from my adventurous and mellow heart, I welcome you all to METRALLA ROSA!
Cover Photo: by Toby Deveson, taken at Lago di Trasimeno in Perugia, Italy. February 2019.
Translation: by Valentina Sarno.
Undici anni fa ho intrapreso con la mia famiglia un viaggio che non immaginavo mi avrebbe allontanata così radicalmente da tutto ciò che mi era centrifugamente familiare. Un viaggio che fin dal primo giorno iniziò a demolire certezze, offrendomi l’opportunità di riscoprire me stessa nelle ombre di ciò che forse preferivo non vedere per scomodità.
Nel 2008 ho cambiato paese di residenza, ho cambiato contesto geografico e paesaggio urbano, ma soprattutto ho cambiato bioritmo socio-esistenziale e idiosincratico. Sono passata da una realtà professionale e familiare completamente realizzata, piena di impegni, affari e faccende, ad una calma tesa che – nonostante le apparenze – l’ultima cosa che mi portava era la serenità.
E’ stato l’inizio di un lungo periodo di adeguamenti esterni ed interni, che hanno portato alla luce le tane in cui stavano in agguato le mie paure più ataviche, confabulando la loro apoteosi di fuga. Stavo cambiando lingua, casa, cuscino, dinamiche domestiche, odori, sapori e certezze. Avere paura mi sembrava la cosa più naturale, ma solo perché in realtà non ero in grado di immaginare o prevedere la profondità devastante che avrebbero raggiunto i dubbi interni che mi consumavano. Avevo detto addio alla persona che non sarei mai più stata e senza saperlo lo sapevo.
I miei figli Santiago e Marcela avevano rispettivamente 9 e 7 anni quando siamo arrivati nel Regno Unito, e una madre non si immerge in complesse ricerche introspettive, quando offrire carezze e sguardi che siano pilastri di sicurezza per attutire le scosse di cambiamento è ciò che ci si aspetta da loro. Forse più per istinto e amore incorruttibile, che per severo rigore di dovere materno, questo è quello che ho fatto, naturalmente.
Prima ancora di imbarcarci come famiglia nella nostra avventura da espatriati, inizialmente pensata come temporanea, speravo solo per il meglio. Avevo le migliori intenzioni ed ero convinta di dover guardare solo agli aspetti positivi del cambiamento in cui ci stavamo avventurando. Innanzitutto, avrei finalmente realizzato il sogno di imparare l’inglese e di vivere comodamente in quella che speravo sarebbe diventata la mia nuova lingua e la lingua alternativa della nostra unione familiare poliglotta.
La mia sete di novità mi impedì inizialmente di prevedere che il mio legame con lo spagnolo – non soltanto la mia lingua madre, la mia lingua uterina – avrebbe subito una crisi di brutale sradicamento. Quando mi sono separata dallo spagnolo, ho sofferto come soffrono gli amanti che si dicono addio senza la speranza di incontrarsi di nuovo.
Ero cresciuta osservando il mio rapporto con la parola trasformarsi in muscolo all’interno della corteccia insensata del mio cervello. Come per tutte le relazioni potenti, la nostra era una storia d’amore che sembrava a prova di proiettile. Dovetti scoprire che avevo ragione, ma che, nonostante la forza della nostra unione, avrei perso la grazia quotidiana e la reciprocità istantanea della sua eloquente presenza.
La mia passione per la mia lingua – anche osservandola superficialmente – era innegabile. Lo so. Tuttavia, era nell’intimità che la dolce narrativa della nostra storia sembrava immune da qualsiasi sfida. Ed è lì che sono germogliate le radici che per tanti anni ho dovuto sbrogliare.
La mia definizione di me stessa iniziava e finiva con la libertà che la parola mi dava. Come giornalista, era stato il particolare ritmo e tono del mio linguaggio, che io definivo inquieto e ribelle, ad aprirmi spazi e porte in tutti i media che avevo imparato ad occupare fino al momento della mia partenza.
Per anni, era stato il mio modo di dire le cose che mi aveva permesso di definirmi come persona e come comunicatrice. L’avevo capito molto presto nella mia carriera giornalistica, ma non mi aspettavo che mettere da parte la mia lingua per un po’ di tempo potesse essere la fine di cose così strutturate nella mia vita.
Quando sono arrivata nel Regno Unito, non avevo il linguaggio che avevo perso, ma non avevo altro linguaggio che lo sostituisse. Ero fraintesa nella mia lingua e la lingua che ancora non capivo non mi capiva.
E così, mentre cercavo un modo per colmare il divario che si era aperto tra il mio nuovo mondo e il mio mondo interiore, l’arte di fare la modella è entrata nella mia vita. Fuggendo dalle parole che non dominavo più con la stessa agilità che mi contraddistingueva fin da bambina, ho ritrovato il mio corpo e tutto ciò che sapeva, voleva e poteva esprimere. La non necessità di enunciare parole del miglior strumento di comunicazione che tutti noi abbiamo – il corpo – mi ha salvato dalla desolazione, dando una voce al mio silenzio.
Avrai sentito che sei quello che credi o decidi di essere, e sei anche quello che pensi di poter diventare, ma diventi anche quello che pensi di non avere il diritto di proclamare come tuo. E, partendo da questa massima per me ormai incontestabile, capisco che una parte importante del mio problema era decidere che io ero io esclusivamente in spagnolo.
Quando ho cambiato paese e rinunciato alla mia lingua, cominciai a sentire che la magia comunicativa che per me era sempre stata naturale cominciava a non assistermi. Ad abbandonarmi alla deriva di me stessa. In realtà, ciò che allora mi tradiva era la falsa convinzione che non potevo essere in inglese la persona che ero in spagnolo.
Questa convinzione mi ha accompagnata per anni. Ed è stato solo quando sono riuscita per caso a trovare un mestiere in cui poter funzionare senza bisogno di esprimere una sola parola in alcuna lingua, che il mio corpo si è rilassato e ha cominciato a creare spazi di incontro e riconciliazione con il mio potere interiore.
A quel punto la paura, quella che dimorava dentro di me da anni senza che io la capissi o sapessi come sentirla, quella che sta tra il cuore e lo stomaco, quella che mi ha occupata come una belva nascosta per anni, è esplosa.
Come una pentola a pressione, come una palla di fuoco, come un meteorite di desideri repressi, la mia vita implose incrinando schemi esistenti una volta per tutte. Finalmente, tutte le domande che non avevo potuto pormi prima, perché non ero in grado di rispondere, schizzarono ovunque nella mia esistenza sfigurando tutte le facciate che erano diventate la mia identità di passaggio. Spogliando la pelle di ogni maschera, esponendomi al disagio di essere autentica di fronte a molti, si è verificato in me un potente processo di trasformazione. Il mio io in transizione ha cambiato pelle ed è uscito dall’anonimato e dall’isolamento. Sono passata dal nascondermi al sentirmi come una tartaruga senza guscio.
Compresi che avevo ceduto tutta la mia devozione e il mio potere a quella paura non identificata che stava lentamente divorando ogni mia ambizione e desiderio. E proprio mentre cominciavo a sentirmi e a pensarmi trasparente, cercando di abituarmi al disagio del mio disamore, il mio corpo è venuto in mio soccorso e mi ha salvata dal mio silenzio auto-inflitto.
Fu così che per alcuni anni – gli anni necessari per recuperare le tracce del mio destino – mi sono dedicata a vivere appieno l’umile ed emozionante arte della reinvenzione. Sono sopravvissuta al giudizio degli affetti, del mio immaginario, del referente collettivo e mi sono dedicata alla sopravvivenza del corpo fisico, mettendo così alla prova i limiti della ragione.
Mi sono riscoperta in un mestiere che mi ha dato tutto il necessario per ricostruirmi dall’interno. Un mestiere che richiede soprattutto grandezza di cuore, equanimità mentale e integrità fisica. Un’occupazione per la quale per anni mi ero preparata senza saperlo.
Stare in contatto con me stessa per ore, con il mio centro gravitazionale, e allo stesso tempo essere il centro silenzioso dell’attenzione di un gruppo di studenti o artisti che praticano il rigore dell’osservazione divina, mi ha permesso di iniziare a sentirmi invece di guardarmi, e di abbandonarmi invece di nascondermi.
L’arte di fare la modella per artisti mi ha restituito la mia indipendenza, la vitalità, la fiducia nel potere curativo della creatività e della bellezza, ma soprattutto mi ha dato l’opportunità di ritrovare la fiducia nella mia innata e incrollabile natura comunicativa.
Oggi, grazie a questo bellissimo percorso di viaggio sinuoso, dispiego ancora una volta – pubblicamente – la mia passione per l’intervista e la conversazione, riprendo il microfono della mia vita, e lo faccio da un corpo che si sente decisamente rivendicato.
Con amore nel mirino e nel proiettile, e una rinnovata voglia di condividere il mondo che mi ispira e che mi strattona, torno a casa e alle mie cronache di femminismo pop. Ritorno nell’arena con assoluta indipendenza stilistica e creativa e mi affido a quello che è stato il mio primo amore professionale.
Come se solo una lunga parentesi si fosse aperta nel tunnel del tempo e avessi navigato per dieci anni in un sottomarino interstellare, oggi riprendo quella che è stata la mia prima rubrica in spagnolo e dal cuore avventuroso e dolce che ho, do il benvenuto a tutti voi a METRALLA ROSA!
Cover Photo: by Toby Deveson, taken at Lago di Trasimeno in Perugia, Italy. February 2019.
Translation: by Valentina Sarno.
Hace once años me embarqué junto a mi familia en un viaje que no tenia idea de que me alejaría tan radicalmente de todo lo que me era centrifugamente familiar. Un viaje que desde el primer día fue demoliendo certezas para ofrecerme la oportunidad de redescubrirme en las sombras de lo que por incomodidad quizás habría preferido no mirar.
En el 2008 cambié de país de residencia, cambié de contexto geográfico y de paisaje urbano, pero fundamentalmente cambié de biorritmo socio-existencial y de idiosincrasia. Pasé de una realidad profesional y familiar absolutamente acontecida: repleta de quehaceres, compromisos y faenas; a una tensa calma que -a pesar de las apariencias- lo último que me trajo fue serenidad.
Fue el inicio de un largo momento de ajustes externos e internos, que destapó las madrigueras en las que mis miedos más atávicos aguardaban, confabulando su apoteósica escapatoria. Estaba cambiando de idioma, de casa, de almohada, de dinámica doméstica, de olores, de sabores y de certezas. Tener miedo me parecía lo más natural pero solo porque en realidad no estaba en capacidad de visualizar o anticipar la devastadora profundidad que alcanzarían las dudas internas que me consumían. Había dicho adiós a la persona que no sería nunca más y sin saberlo lo sabía.
Mis hijos Santiago y Marcela tenían 9 y 7 años respectivamente cuando llegamos al Reino Unido, y las madres no se sumergen en complejas búsquedas introspectivas, cuando ofrecer caricias y miradas que son pilares de seguridad para amortiguar los sismos del cambio, es lo que de ellas se espera. Quizás más por instinto e incorruptible amor, que por estricto rigor del deber maternal, eso fue lo que hice, por supuesto.
Desde antes de embarcarnos como familia en nuestra aventura de ex-patria, que en un principio se había planteado como temporal, yo solo esperaba lo mejor. Albergaba las mejores de las intenciones y estaba convencida en mirar únicamente los aspectos positivos del cambio al que nos aventurábamos. Para empezar, finalmente haría realidad el sueño de aprender inglés y de desenvolverme cómodamente en la que esperaba pudiera convertirse en mi nueva lengua, y la lengua alternativa de nuestra políglota unión familiar.
Mi sed por la novedad no me permitió vaticinar en un principio, que mi conexión con el español – no solo mi lengua madre pero mi lengua útero – sufriría una crisis de brutal desarraigo. Al separarme del español sufrí como sufren los amantes que se despiden sin la esperanza de volver a encontrarse de nuevo.
Yo había crecido observando como mi relación con la palabra se hacía músculo en la corteza insensata de mi cerebro. Como sucede con todas las conexiones poderosas, el nuestro era un romance que parecía a prueba de balas. Me tocó descubrir que estaba en lo correcto, pero que no obstante la fuerza de nuestra unión, perdería la bendición cotidiana y la reciprocidad instantánea de su elocuente presencia.
Mi pasión por mi idioma -incluso observada desde la superficie- era inobjetable. Lo sé. Sin embargo, era en la intimidad, que la dulce narrativa de nuestra historia parecía inmune a todo desafío. Y era allí donde había germinado ese arraigo que tantos años me tomó desentramar.
Mi definición de mi misma empezaba y terminaba con la libertad que me otorgaba la palabra. Como periodista, era el particular tempo y tono de mi verbo, que yo definía como inquieto e insurrecto, lo que me había abierto espacios y puertas en todos los medios que había aprendido a ocupar hasta el momento de mi partida.
Durante años, había sido mi modo de decir las cosas lo que me había permitido definirme como persona y como comunicadora. Esto lo había comprendido muy temprano en mi carrera periodística, pero no esperaba que poner por un tiempo mi lengua a un costado, pudiera ser el final de cosas tan estructurales en mi vida.
All llegar al Reino Unido, no tenía el lenguaje que perdía pero tampoco tenía otro para sustituirlo. Era incomprendida en mi lengua y la lengua que yo aún no comprendía no me entendía a mi.
Y así, mientras buscaba el modo de ocupar el hueco que se había abierto entre mi nuevo mundo y mi mundo interior, fue que llegó a mi vida el arte de modelar. Huyendo de las palabras que ya no dominaba con la misma elasticidad que me había sido inherente desde niña, me reencontré con mi cuerpo y todo lo que este sabía, quería y podía expresar. La no necesidad de enunciar palabras del mejor instrumento de comunicación con el que todos contamos – el cuerpo – me rescató de mi desolación, dándole a mi silencio voz.
Habrás escuchado que eres lo que crees o decides que eres, incluso eres lo que piensas que puedes llegar a ser, pero también te conviertes en lo que piensas que no tienes derecho a proclamar como tuyo. Y partiendo de esta máxima que hoy en día es para mi inobjetable, logro comprender que parte importante de mi problema fue decidir que yo era yo, únicamente en español.
Al cambiar de país y renunciar a mi lengua, había comenzado a sentir que la magia comunicacional que me había sido siempre natural, comenzaba a desasistirme. Abandonándome a la deriva de mi misma. Cuando en realidad lo que me traicionaba entonces era la falsa convicción de no poder ser en inglés la persona que era en español.
Esta convicción me acompañó a flor de piel y de un modo medular durante años. Y fue sólo cuando logré por accidente encontrar un oficio en el que podía funcionar sin necesidad de expresar una sola palabra en ningún idioma, que mi cuerpo se relajó y comenzó a crear espacios de reencuentro y reconciliación con mi poder interior.
Entonces el miedo, ese que me habitaba sin yo entenderlo o saber cómo sentirlo, ese que se aloja entre el corazón y el estómago, ese que me ocupó como una bestia escondida durante años, hizo explosión.
Como una olla a presión, como una bola de fuego, como un meteorito de deseos reprimidos, mi vida hizo implosión resquebrajando esquemas existentes de una sola vez y para siempre. Finalmente, todas las preguntas que no me había podido hacer antes, porque no estaba en capacidad de responder a ellas, salpicaron mi entera existencia desfigurando todas las fachadas que yo había convertido en mi identidad pasajera. Al desnudar la piel de toda máscara, al exponerme a la incomodidad de ser auténtica en frente a muchos, un poderoso proceso de transformación tomó lugar en mi. Mi yo en transición cambió de piel y salí del anonimato y del aislamiento. Pase de esconderme hasta de mi misma, a sentirme como una tortuga sin caparazón.
Comprendí que le había cedido toda mi fe y mi poder, a ese miedo no identificado que lentamente se había estado devorando cada una de mis ambiciones y deseos. Y justo cuando comenzaba a sentirme y pensarme transparente, intentando acostumbrarme a la incomodidad de mi propio desamor, mi cuerpo llegó a mi rescate y me salvó de mi auto infligido silencio.
Fue así como por unos años, – los que he necesitado para recuperar los trazos de mi destino -, me entregué de lleno a experimentar el humilde y excitante arte de la re-invención. Sobreviví al juicio de los afectos, al del propio imaginario, al del referente colectivo y me entregué a la supervivencia del cuerpo físico, poniendo así a prueba los límites de la razón.
Me re-descubrí en un oficio que me dio todo lo que necesitaba para reconstruirme a mí misma desde el interior. Un oficio para el que sobre todo se necesita grandeza del corazón, ecuanimidad mental y entereza física. Un oficio para el que sin saberlo me había estado preparando desde hacía años.
Estar en contacto durante horas conmigo misma, con mi centro gravitatorio, y al mismo tiempo ser silente centro de atención de un grupo de estudiantes o de artistas ejercitando el rigor de la divina observación, me permitió comenzar a sentirme en lugar de mirarme, y entregarme en lugar de esconderme.
El arte de modelar para artistas, me devolvió la independencia, la vitalidad, la fe en el poder sanador que tienen la creatividad y la belleza, pero sobre todo, me dio la oportunidad de recuperar la confianza en mi innata e inquebrantable naturaleza comunicadora.
Hoy gracias a este hermoso trayecto de sinuoso recorrido, vuelvo a desplegar -públicamente-mi pasión por la entrevista y la conversación, retomo el micrófono de mi vida, y lo hago desde un cuerpo que se siente a todas luces reivindicado .
Con amor en la mira y en la bala, y un renovado afán por compartir el mundo que me inspira y me arrebata, vuelvo a casa y a mis crónicas del feminismo pop. Vuelvo al ruedo con absoluta independencia estilística y creativa y me entrego de nuevo al que fuera mi primer amor profesional.
Como si solo se hubiera abierto un largo paréntesis en el túnel del tiempo y yo hubiera navegado durante diez años en un submarino interestelar, hoy retomo la que fuera mi primera columna en español y desde el corazón aventurero y meloso que tengo, les doy a todos la bienvenida a METRALLA ROSA!
Cover Photo: by Toby Deveson, taken at Lago di Trasimeno in Perugia, Italy. February 2019.
