Mujer Collage

By Carla Tofano

Chronicles of a naked journalist:
Collage Woman

 

What I enjoy most about looking at the photographs that Phil Miller took of me that day in the park, somewhere in the north of the city, is that they contain as many juxtaposed visual layers as there were emotions within me when I accepted the challenge of posing for them. Just the word ‘pose’ made me extremely uncomfortable back then. And even today, after years of persistent, effective, constant and consistent work as a model, ‘to pose’ is a verb that still makes me uneasy. After years of humble, yet at the same time, almost ostentatious steps towards self inclusion into the world of art modelling, I still feel like a fraud when someone brings up my role as a model, in almost any context.

Just to see myself as a potential model for any project was always a challenge for me, although, at times I could occasionally convince myself that I had only been asked because they needed someone with my looks. However, to accept myself as ‘a model’, to use a more literal definition of the word, made me feel not only deeply uncomfortable, but also quite ridiculous. Merely uttering the word ‘model’ overwhelmed me with a monstrous feeling of unworthiness, a silent and haunting emotion which, much more frequently than I would like to admit, still appears from the depths of my bowels to eat me alive. And back then, every time I dared to seek external validation of my physical being, not to mention professional recognition, this hungry beast would awaken. And of course, all those fears of mine had been feeding, watering and entertaining it for years.

Life, however, is full of paradoxes and so, of course, one of the first photographic sessions that I modelled for, and for which I was required to get undressed, was in a park that was like a vast, open plain. It was a session in which I was made to share my existential discomfort with the endless, exposed fulness I was immersed in, offering nothing but contrasts. The smaller and more devoid of protection I felt, the more I surrendered to the immense self sufficiency and influence of the nature that surrounded me, inviting me to take up space, expand with satisfaction and embrace the absence of caves and other hiding places, as though I were living a happy, yet mysterious prophecy.

What is interesting about me taking my clothes off that day, in front of the lens of a photographer who was creating images that I could have still been beating myself up over – if I were still living in the ideological prison I was in when they were taken – is that I was, at that very moment in time, fighting – with actions and facts, rather than words, thoughts or ideas – my own internal battles, and finally breaking free from my emotions. Every time I removed the robe that covered me when there was nothing left to cover, every time I exposed myself, courageous, brave, defenceless and vulnerable to the gaze coming from Phil’s viewfinder, I became the lead character in a liberating revolution, from which I was able to create the foundations of a new life. The more deprived, troubled and scared I was, the more strength I found and the more rebellious I felt, my newfound convictions and ferocity procreating inside my guts. And I say ‘procreating’ because every time I undressed, I gave birth to a new person. Little by little, I finally understood that the luxury of living is not measured by what you think about the experiences you have. The absolute value of life rests in the experiences you actually experience, and which you dare to ignite, despite what you may think about them.

I didn’t consider myself to have a body that qualified as an object for observation, much less one that could be an object of inspiration. I struggled, in an annoyingly consistent way, with highly ambiguous ideas about myself, both consciously and unconsciously. And the way in which I unexpectedly began to resolve this struggle between what I truly wanted to feel and what I thought I wanted to feel, was by challenging myself in a way that was likely to throw me off balance. There was a chasm between what I believed I should be ‘exploring without breaking any of the rules of my self-imposed tacit treaty’ and what, deep down I longed to taste, feel and discover from the depths of my anxious hopes. And this darkness that was devouring me from within, always thirsty for who knows what, was preventing me from loving myself by keeping me in constant dispute with myself. This struggle between my internal forces was what led me in the end, albeit unknowingly, to place dynamite under my paralysing convictions with actions that demolished the walls containing the ideas and beliefs that had been keeping me from truly inhabiting my self with blind faith and complete trust.

Part of me knew that the only way to bring these contrasting sides of me together was to accept the parts of myself that I been denying without realising it, and to acknowledge that this very denial was the only reason they had come to express themselves so rebelliously and, according to my conscious self, so totally disproportionately. I desperately wanted to live through experiences first-hand, despite the fact that the most dominant aspects of my personality adamantly refused to allow it. And while, on the one hand I was mercilessly ignoring my desires to feel complete through my own sensuality and happy in my own skin, on the other hand I was finding myself succumbing to these very same desires without ever understanding how or why.

I needed to stop asking the obvious question: Why do you want to get naked in a park, in full view of everyone – something that is, incidentally, illegal, and for which you could be fined? The answer to this question (and it was, after all, a perfectly sensible question) would not have given me the torch I needed in order to shine a light on the noose that was around my neck, attempting to suffocate my voice. The question I needed to ask (and I can see it now) was: Which parts of me are crying out to be unconditionally loved and accepted without judgement? I needed to look at how all the different aspects of myself had been put together, at how they were once in a certain hierarchical order – but which I was now trying to reorganise, with difficulty, anger and pain. I needed to observe what I felt when my body took up space, when it moved with its eyes closed and hands untied and when it was free of the invisible cages that had contained it up until then. I needed to let the beauty of its instinctive gestures flow, without me trying to describe them, thus freeing it from the prison created by speech and all its limiting interpretations. I was gradually reorganising the strands of my compressed personality as they began to reposition themselves and reach out, in search of oxygen. With each pose I entered and with every job I did as a model, I was trying to remove the rust and cobwebs from before my expired and faded eyes, that years of deliberate blindness, selective deafness and self-inflicted invisibility had placed there.

Thanks to actions that may, at first, have seemed to originate from a temporary lapse of reason, doors that led to an alternative existence opened up before me, like an explosion blowing away the foundations and outdated structures that had been suffocating me. Every time I undressed in front of an artist, I deprived the beast that was living in my guts and instead of feeding it with my sweet fears, I was stabbing it in the jugular. When I dared to explore my more obscure desires – the ones least accepted by both myself and those who knew me – in deliberately subversive and concrete ways, I noticed that fulfilment stopped being an imagined reality, or a deceptive ideology and transformed itself into breath, steps, weight, humidity and silence.

I needed to learn to love the experience of being a body, because until then, I merely knew what it was like to love the idea of being a body. And you cannot use fictitious, relative, elusive or ambiguous ideas to defeat a beast that is also merely an idea. Or a least, I couldn’t. I was re-learning everything and knew that discovering the true rhythms of reality was not a matter of moments. I knew that transformations within this reality happened at the pace of a germinating seed, not with the electric burst of lightning. So many layers needed to float in their various directions in order to reassemble and, luckily, I was not in a hurry – I had no specific destination in mind and no precise objective to achieve.

Every time I faced reality, slices of my personality peeled off and fell to the ground, only to be trampled on by passers-by in a city that is always in a hurry. And I, for one, was still slowly moving – safe and, miraculously, alive. Exploring the thousands of faces in my shattered existence, whilst simultaneously investigating the remains of the labyrinth from which I had triumphantly escaped: agile, light and pure.

One day at a time. I cut myself up and glued myself together, glued myself together and cut myself up. I played at being my very own collaged paper doll. Dressed. Naked. Naked. Dressed.



Credits

Photography by: Phil Miller
Translated by: Toby Deveson

Cronache di una giornalista nuda:
Donna di collage

 

Quello che mi piace, guardando le foto che mi scattò Phil Miller quel giorno, in quel parco nel nord della città, è che presentano vari livelli visivi sovrapposti come le emozioni che ho provato quando ho accettato la sfida di posare per quelle immagini. La sola parola “posare” mi metteva molto a disagio in quel periodo. E ancora oggi, dopo anni di lavoro continuo, efficiente, assiduo e costante come modella, posare è un verbo che continua a farmi agitare un poco. Dopo tanti anni di modesti e, allo stesso tempo, grandiosi passi avanti verso l’auto-inclusione nel mondo del lavoro come modella d’arte, continuo a sentirmi come se stessi recitando una parte quando qualcuno menziona il mio ruolo, in quasi tutte le situazioni.

Vedere me stessa come una potenziale modella nell’ambito di un progetto preciso significava allora una bella sfida, anche se, trattandosi di un caso specifico, potevo convincermi da sola dei motivi per i quali, in quella particolare occasione, il mio tipo fisico era ben adatto. Tuttavia, accettare me stessa come una ‘modella’, così, in termini un po’ più assoluti, mi faceva sentire non solo profondamente a disagio, ma anche abbastanza ridicola. Al solo sentire pronunciare la parola ‘modella’, per cui mi invadeva una sensazione mostruosa di non essere all’altezza, un’emozione silenziosamente in agguato, con una frequenza molto superiore a quella che vorrei riconoscere, ancora si affaccia dal fondo delle mie viscere per divorarmi viva. A quei tempi, ogni volta che osavo pensare alla valutazione esterna – per non dire professionale – del mio aspetto fisico, dell’apparenza materiale della mia natura umana, questa belva famelica si risvegliava. Le mie paure, è chiaro, le davano da mangiare e da bere, ospitandola da anni.

Eppure la vita è piena di contraddizioni e una delle prime sessioni fotografiche che mi videro protagonista fu proprio quella in cui avrei dovuto spogliarmi in un parco grandissimo e aperto come una pianura, in cui condividevo il mio disagio esistenziale con la vasta, immensa perfezione che mi circondava senza potermi offrire altro che contrasto. Intanto, più mi sentivo minuscola e sprovvista di alcuna protezione, più mi lasciavo influenzare dalla grandiosa indipendenza della natura che si estendeva attorno a me, invitandomi a occupare uno spazio, a espandermi appagata, e ad adattarmi all’assenza di grotte o ripari propria del paesaggio che mi circondava, come se si trattasse di una lieta, benché misteriosa, profezia.

L’aspetto interessante dell’essermi tolta i vestiti, quel giorno, di fronte all’obiettivo di un fotografo che avrebbe prodotto un documento che ancora oggi esiste e attraverso il quale potrei tuttora auto flagellarmi – se vivessi nella stessa prigione intellettuale in cui vivevo nel periodo in cui furono scattate queste foto – è che in quel momento, con le azioni, con i fatti, e non con ragionamenti, pensieri o idee, io stavo combattendo una battaglia personale nella mia interiorità, per cambiare finalmente il mio stato emotivo. Ogni volta che mi toglievo la vestaglia che mi copriva quando ormai non restava altro da togliersi, ogni volta che mi esponevo, ardita, coraggiosa, sensibile e vulnerabile, allo sguardo che mi osservava dal mirino della macchina fotografica di Phil, diventavo protagonista di un meccanismo di liberazione attraverso il quale iniziavo a formare l’esperienza che ha posto il fondamento della mia esistenza. Nel momento in cui mi sentivo più sprovveduta, più combattuta e più impaurita, allora ero in grado di concepire dalle mie viscere più forza, più ribellione, più certezze e più fierezza. E dico ‘concepire’ perché ogni volta che mi spogliavo stavo partorendo una persona nuova. Poco a poco mi convincevo che la grandezza della vita non consiste in ciò che pensi delle esperienze di cui hai memoria. Il valore davvero essenziale della vita si trova nelle esperienze che attraversi, e che hai il coraggio di accendere a prescindere da quello che ne pensi.

Non prendevo in considerazione il fatto di avere un corpo adatto a essere oggetto di osservazione e tanto meno di ispirazione, questo era chiaro. Combattevo con idee estremamente ambigue riguardo a me stessa, in modo consapevole e inconsapevole, ma sempre fastidiosamente costante. E il mezzo con cui improvvisamente iniziavo a superare queste battaglie tra ciò che desideravo sentire e la percezione che avevo dei miei desideri, era sfidare me stessa in una dinamica che fosse destabilizzante in tutti i sensi. C’era un buco nero tra quello che credevo di dover ‘esplorare senza infrangere le regole di nessun tacito accordo auto accettato’ e quello che in realtà desideravo provare, sentire e scoprire dal profondo delle mie impazienti aspettative. E questo buco oscuro che mi divorava dal centro, e che era sempre assetato non si sa di che cosa, mi impediva di amarmi e mi manteneva costantemente in conflitto con me stessa. Questa lotta di forze interiori mi portò, senza rendermene conto, a far esplodere le mie stesse convinzioni paralizzanti con azioni che fossero in grado di distruggere le idee e le convinzioni che mi rinchiudevano tra delle mura e mi impedivano di vivere in me stessa con certezze senza compromessi e con piena fiducia.

Una parte di me capiva che l’unico modo di mettere insieme tutti i miei pezzi era accettando aspetti della mia personalità che negavo senza nemmeno rendermene conto, e che solo per questo finivano per esprimersi con una ribellione considerata eccessiva dalla mia volontà cosciente. Desideravo disperatamente vivere nella mia carne le esperienze che gli aspetti predominanti della mia personalità si rifiutavano di approvare con prepotenza. E mentre da una parte respingevo senza pietà il desiderio che provavo di sentirmi completa nella mia sensualità e di godere della mia pelle, dall’altra mi arrendevo a questo stesso desiderio senza nemmeno capire come e perché.

Avevo bisogno di smettere di pormi domande scontate come: perché vuoi spogliarti in un parco dove altra gente potrebbe vederti, incorrendo tra l’altro in una azione illegale per cui potresti essere punita? La risposta a questo interrogativo, che sembra palesemente abbastanza sensato, non mi avrebbe fornito la luce che serviva a illuminare i fili che portavo legati attorno alla gola, nell’intento di districarmi la voce. Avevo bisogno di domandarmi, oggi lo comprendo, quale aspetto di me stessa mi stava chiedendo a gran voce accettazione senza giudizio, amore senza condizioni. Era necessario osservare i frammenti che mi costituivano, e che un tempo rimanevano amalgamati secondo un certo ordine gerarchico, mentre in quel momento stavo cercando di riorganizzarli seguendo un nuovo ordine, ma questa volta con rabbia, con difficoltà e con dolore. Avevo bisogno di rendermi conto di cosa provavo quando il mio corpo occupava lo spazio, quando si muoveva con gli occhi chiusi e le mani libere, quando usciva fuori dalle gabbie invisibili che fino a quel giorno lo avevano imprigionato. Avevo bisogno di lasciar fluire la bellezza del gesto istintivo senza cercare di descriverlo, liberandolo così dalla prigione imposta dal discorso e dai suoi significanti. Lentamente stavo riorganizzando i tasselli della mia personalità repressa, tasselli che iniziavano ad assumere nuove posizioni e ad agitarsi in cerca di ossigeno. Attraverso ogni posa e ogni progetto a cui prendevo parte come modella, cercavo di eliminare la patina arrugginita dalla visione di armonia effimera e sbiadita che anni di accecamento deliberato, di sordità selettiva e di invisibilità auto inflitta, avevano reso frontiera dentro di me.

Grazie a delle azioni che potrebbero sembrare dettate da pazzia momentanea, si aprivano davanti a me le porte di una esperienza che faceva esplodere le fondamenta e le strutture effimere che mi paralizzavano. Ogni volta che mi spogliavo davanti a un artista smettevo di alimentare la belva che viveva in me fin dentro le mie viscere e invece di darle da mangiare le mie timide paure, la colpivo con violente pugnalate alla giugulare. Quando avevo il coraggio di esplorare i miei desideri più oscuri e meno accettati da me stessa – e da quelli che mi conoscevano – attraverso azioni sovversive deliberate e concrete, notavo che la completezza esistenziale finiva di essere un’entelechia mentale, o un insieme di idee ingannevoli, per trasformarsi in respiro, passo, peso, umidità e silenzio.

Avevo bisogno di imparare ad amare l’esperienza di essere un corpo, perché fino ad allora avevo conosciuto soprattutto quello che era amare l’idea di essere un corpo. E dal punto di vista di una visione sempre fittizia, sempre relativa, sempre illusoria e sempre discutibile delle idee non si possono vincere i mostri che loro stesse creano. Io, almeno, non ci sono riuscita. Stavo imparando di nuovo tutto dal principio e sapevo che i tempi della materia non sono immediati. Che le trasformazioni della materia avvengono più sovente al ritmo del seme che germoglia piuttosto che con la rapidità del fulmine che elettrifica. Erano tanti gli aspetti che dovevano ondeggiare in varie direzioni prima di riuscire a ricongiungersi e fortunatamente io non avevo fretta, né una meta definita, e nemmeno un obiettivo preciso.

Ogni volta che mi affacciavo alla vita, tasselli della mia personalità si staccavano e cadevano per terra per essere calpestati dai passanti di una città che va sempre di fretta. Io, da parte mia, andavo avanti lentamente, incolume e miracolosamente viva. Scrutando i mille volti della mia esistenza frantumata e, allo stesso tempo, esplorando i meandri di un labirinto che era via di fuga vincente dal quale rinascevo: agile, leggera, pura.

Un giorno alla volta. Mi ritagliavo e incollavo, mi incollavo e mi ritagliavo di nuovo. Giocavo a essere la mia bambola di carta. Vestita. Nuda. Nuda. Vestita.



Crediti

Fotografia di: Phil Miller
Tradotto da: Alessandra Greco

Crónicas de una periodista desnuda

 

Lo que me gusta de mirar las fotografías que Phil Miller me tomó aquel día en aquel parque, al norte de la ciudad, es que tienen tantas capas visuales yuxtapuestas como emociones tuve yo cuando asumí el reto de posar para ellas. La mera palabra posar me ponía muy incomoda en aquel entonces. Y aun hoy, después de años de oficio persistente, eficaz, constante y consecuente como modelo, posar es un verbo que me sigue descolocando un poco. Después de tantos años de humildes y simultaneamente grandilocuente pasos de auto-inclusion en el mundo del modelaje artistico, me sigo sintiendo una farsante cuando alguien enuncia mi función como modelo en casi cualquier contexto.

Verme a mi misma como la posible modelo de un proyecto puntual significaba entonces todo un reto, aun cuando tratándose de un caso específico podía convencerme a mi misma de los motivos por los cuales en esa singular ocasión mi tipo físico era bienvenido. Sin embargo, aceptarme a mi misma como ’una modelo’, así, en términos un poco mas absolutos, me hacia sentir no solo profundamente incómoda sino además bastante ridícula. La mera enunciación de la palabra modelo, hacía que me invadiera un sentimiento monstruoso de no merecimiento, una emoción silenciosa y acechante, que con mucha mas frecuencia de la que me gustaría reconocer, aun se asoma desde el fondo de mis entrañas para devorarme en vida. En aquel entonces, cada vez que me atrevía a considerar la validación externa -por no decir profesional- de mi condición física, del aspecto material de mi naturaleza humana, esta bestia hambrienta despertaba. Mis miedos claro, le daban de comer y beber y la habían estado entreteniendo por años.

Sin embargo, la vida está repleta de paradojas, y una de las primeras sesiones fotográficas que protagonicé, fue justamente una que exigía de mí que me desnudara en un parque extenso y abierto que era como una llanura, y en el que compartiría mi incomodidad existencial con la vasta y amplia plenitud que me rodeaba sin que esta pudiera ofrecerme otra cosa que contraste. Mientras más minúscula y desprovista de protección me sentía, mas me dejaba influenciar por la grandiosa autosuficiencia de la naturaleza que se explayaba a mi alrededor, invitándome a ocupar espacio, a expandirme satisfecha, y a comulgar con la ausencia de cuevas o escondites que el paisaje que me circunscribía ofrecía. Como si se tratara de una feliz aunque misteriosa profecía.

Lo interesante de quitarme la ropa ese día frente al lente de un fotógrafo que generaría un documento que aun hoy existe y con el que podría estarme aun auto flagelando, – si viviera en la misma cárcel ideológica en la que vivía cuando estas fotos fueron creadas – es que en aquel momento, con acciones, con hechos, no con argumentos, con pensamientos o con ideas, yo estaba lidiando mi propia batalla interna, desplazándome finalmente de lugar emocional. Cada vez que me quitaba la bata que me cubría cuando ya no quedaba nada mas que quitarse, cada vez que me exponía, corajuda, valiente, susceptible y vulnerable a la mirada que me veía desde el visor de la cámara de Phil, estaba protagonizando un movimiento de liberación con el que comenzaba a crear la experiencia desde la cual se erigía en mí la vida. Mientras más desprovista, mas conflictuada, mas asustada estaba, mas fuerza, mas rebeldía, mas convicciones y mas fiereza era capaz de procrear desde mis entrañas. Y digo ‘procrear’ porque yo estaba pariendo a una persona nueva cada vez que me desnudaba. Poco a poco comprendía que el lujo de vivir no pasa por lo que piensas acerca de las experiencias que albergas. El valor mas absoluto de la vida descansa en las experiencias que atraviesas, y que te atreves a encender en ti muy a pesar de lo que piensas de ellas.

No consideraba que tuviera un cuerpo calificado para ser objeto de observación y mucho menos de inspiración, eso estaba claro. Batallaba con ideas sumamente ambiguas en relación a mi misma en forma conciente e inconsciente y fastidiosamente consistente. Y el modo en el que inesperadamente comenzaba a resolver estas pugnas entre lo que deseaba sentir y la percepción que tenia acerca de mis deseos, era desafiándome en un movimiento que fuera desestabilizador en todos los sentidos. Existía un hollo negro entre lo que creía debía ‘explorar sin infringir las reglas de ningún pacto tácito auto-asumido’, y lo que en el fondo anhelaba probar, sentir y descubrir desde el fondo de mi esperanza ansiosa. Y ese hoyo oscuro que me devoraba desde el centro y que estaba siempre sediento quien sabe de que, me impedía amarme y me mantenía en disputa constante conmigo misma. Esta pugna de fuerzas internas me llevó sin darme cuenta, a dinamitar mis propias convicciones paralizantes con acciones que pudieran derribar las ideas y las creencias que me amurallaban y que me impedían habitarme desde la fe ciega y la confianza plena.

Una parte de mi comprendía que el único modo de reunir la totalidad de mis trozos, era asumiendo aspectos de mi personalidad que yo negaba sin siquiera darme cuenta, y que solo por eso terminaban expresándose con una rebeldía que mi voluntad consiente juzgaba como desproporcionada. Deseaba desesperadamente vivir en carne propia experiencias que los aspectos mas dominantes de mi personalidad se negaban autoritariamente a validar. Y mientras por un lado descartaba sin piedad los deseos que tenia de sentirme sensualmente plena y gozosa en mi propia piel, por el otro lado sucumbía a estos mismos deseos sin siquiera entender cómo ni por qué.

Necesitaba dejar de hacerme las preguntas obvias: ¿Por qué deseas desnudarte en un parque en el que otras personas podrían verte, incurriendo de paso en una acción ilegal por la que podrías ser penalizada? La respuesta a este cuestionamiento que parece a todas luces bastante sensato, no me ofrecería la linterna que necesitaba para iluminar los hilos que llevaba atados alrededor de la tráquea en un intento de desenmarañarme la voz. Necesitaba preguntarme, hoy lo entiendo, qué aspecto de mí misma me estaba pidiendo a gritos aceptación sin juicio, amor sin condición. Necesitaba mirar los retazos que me construían, y que alguna vez habían sido amalgamados en un determinado orden jerárquico, y que ahora buscaban reorganizarse de nuevo pero esta vez con rabia, con dificultad y con dolor. Necesitaba observar qué sentía cuando mi cuerpo ocupaba espacio, cuando se movía con los ojos cerrados y las manos desatadas, cuando se salía de las cajas invisibles que hasta ese día le habían contenido. Necesitaba dejar fluir la belleza del gesto instintivo sin intentar describirlo, y liberándolo así de la cárcel impuesta por el discurso y sus significantes. Lentamente reorganizaba los recortes de mi comprimida personalidad que comenzaban a re-posicionarse y a dispersarse en busca de oxígeno. Con cada pose y cada proyecto como modelo, intentaba des-corroer y des-corromper la vision de armonía caduca y desteñida que años de deliberada ceguera, sordera selectiva e invisibilidad auto infligida, habían hecho frontera en mí.

Gracias a acciones que parecerían de locura temporal, se abrían ante mí las puertas de una existencia que era dinamita para los cimientos y las estructuras caducas que me anquilosaban. Cada vez que me desnudaba frente a un creador dejaba de alimentar a la bestia que me habitaba desde las entrañas y en vez de darle de comer mi dulces miedos, le clavaba violentas puñaladas en la jugular. Cuando me atrevía a explorar mis deseos menos claros y menos aceptados – por mi misma y por quienes me conocían – con deliberadas y concretas acciones subversivas, notaba que la plenitud dejaba de ser una entelequia mental, o una ideología engañosa, para transformarse en respiración, paso, peso, humedad y silencio.

Yo necesitaba aprender a amar la experiencia de ser un cuerpo porque hasta entonces sobre todo conocía lo que era amar la idea de ser un cuerpo. Y desde la visión siempre ficticia, siempre relativa, siempre elusiva y siempre debatible de las ideas no se pueden vencer las bestias que las mismas ideas crean. Yo al menos, no pude. Estaba re aprendiéndolo todo y sabía que los ritmos de la materia no son instantáneos. Que las transformaciones de la materia suceden más a menudo con el ritmo de la semilla que con la eléctrica premura del relámpago. Eran muchas las capas que debían flotar en direcciones distintas para lograr re-ensamblarse y por fortuna yo no tenia prisa, ni destino puntual, ni objetivo preciso.

Cada vez que me asomaba a la vida, recortes de mi personalidad se despegaban y caían al piso para ser pisoteados por los transeúntes de una ciudad que siempre lleva prisa. Yo por mi parte seguía lentamente a salvo y milagrosamente viva. Explorando las mil caras de mi existencia rota y al mismo tiempo indagando los recovecos de un laberinto que era escape triunfante y del que renacía: liviana, ligera, limpia.

Un día a la vez. Me recortaba y pegaba, me pegaba y me recortaba. Jugaba a ser mi propia muñeca de papel. Vestida. Desnuda. Desnuda. Vestida.



Creditos

Fotografía por: Phil Miller


Londres soy yo

by Carla Tofano

29th May 2021

Siempre me he sentido fascinada por esas pequeñas cosas que a fin More

Y un día, la muerte

by Carla Tofano

17th May 2021

Me paseo, un poco como quien deambula a la deriva de su More

Naiguatá

by Carla Tofano

15th April 2021

No creo que me interese demasiado la historia puntual de la situación More

El día de la madre, desnuda

by Carla Tofano

17th February 2021

Era domingo y era el día de las madres en el Reino More

El amante ideal y sus visiones peligrosas

by Carla Tofano

2nd February 2021

Cuando abordas la dimensión artística de una obra que te resulta intrigantemente More

Luz Naranja

by Carla Tofano

30th January 2021

Después de una breve conversación telefónica había acordado con mi recién adquirida More

Tetas de Basurero

by Carla Tofano

9th January 2021

Me pregunto por cuantos basureros han pasado mis tetas. Ya, lo sé, More

Guest Blog

by Anna McNay

14th November 2020

Toby Deveson: embracing the most sacred depths of souls – Before becoming More

En Defensa Propia

by Carla Tofano

16th October 2020

Esta entrevista significa para mí mucho más de lo que me atrevo More

She flirts with you

by Toby Deveson

29th September 2020

Much has been written about the relationship between the photographer and their More

Orgasmo mio

by Carla Tofano

7th August 2020

¡Este fue el primer artículo que publiqué para mi columna Metralla Rosa More

Nado, luego existo

by Carla Tofano

22nd June 2020

He vivido sumergida en aguas profundas desde que desperté a la vida. More

Hija de Neptuno

by Carla Tofano

8th May 2020

Desde que tengo uso de razón, la astrología me ha resultado fascinante. More

Extravagante melancolía

by Carla Tofano

6th April 2020

Si la memoria no me traiciona la última vez que viaje a More

Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

by Carla Tofano

20th March 2020

Llegamos a Imlil un domingo en la tarde. Éramos 5 y veníamos de More

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

by Carla Tofano

29th February 2020

Ustedes quizás ya saben que Mercurio retrograda entre tres y cuatro veces More

Intimidad Sangrienta

by Carla Tofano

10th January 2020

En la actualidad la menstruacion es un tema candente. Mucho se ha More

Las vidas secretas de este vestido

by Carla Tofano

8th January 2020

Como ocurre con los sucesos y las cosas predestinadas, este vestido asomó More

From Dark to Light

by Carla Tofano

19th December 2019

Antes de conocer a Toby – co-fundador y co-productor de Metralla Rosa More

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

by Carla Tofano

7th December 2019

Este especifico texto será para responder una pregunta que recibí YouTube. La More

Yo Soy Deseo

by Carla Tofano

22nd October 2019

No recuerdo desde cuando, supongo que desde siempre, he vivido al servicio More

A Window Into The Soul

by Toby Deveson

3rd October 2019

Carla’s words are her art. And as such I have never seen her More

Lenguas Que Se Encuentran

by Carla Tofano

1st October 2019

No acordarte en que momento comenzaste a hablar una segunda lengua es More

The Queen of Selfies

by Toby Deveson

19th September 2019

In a rather delicious twist within my multi-layered, multi-faceted relationship with Carla More

La Piel De Mi Destino

by Carla Tofano

16th September 2019

Hace once anos me embarque junto a mi familia en un viaje More

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson

1st July 2019

Bienvenidos, benvenuti and welcome to what is unashamedly and unapologetically a love More