Metralla Rosa con Carla Tofano
What I remember most from my relocation to the UK were the endless days spent packing before we left, trying to fill my suitcases appropriately for both the anticipated climatic needs and my new aesthetic circumstances. And one of these circumstances was easy to predict: My high heels and dozens of summer dresses would become orphans, as they would undoubtedly be redundant in a country dominated by grey days and low temperatures.
Despite the vertiginous changes created in my lifestyle by my move from Caracas to Cardiff, one of the smaller things that had, from the first week, unintended repercussions on my psychological profile, in such a way as to influence my behaviour, was the way I stopped recognising myself as a participant in my surroundings, thanks entirely to the sudden and constant absence of the others’ gaze.
Since I had arrived in the Welsh capital, an almost total absence of eye contact affected me much more that any changes in smells, tastes, colours or even my remarkable unfamiliarity with the language being used around me. To generalise is hateful but, in this instance, I am going to allow myself to do so, and I apologise in advance for it. In Latin countries – and I include Mediterranean Europe in this observation – we all perceive, recognise and validate ourselves within our indiscreet need to constantly look at each other, sometimes even when it is driven by the centrifugal force of our own lethargy. As Latinos – with major exceptions, of course – we exist in the fleeting permanence captured by our pupils, contained within time and space as we pass through life. In many ways we give credibility to the relevance of living in our active, diverse and flowery communities because of the constant recognition we see in the gazes that reach us from outside.
Everyday we Latinos turn our restless – and, I’d like to think, lively and curious – eyes towards the passersby who cross our paths out on the street. We pierce them with the eyes of a prowling beast. We brazenly undress them. We applaud them with an exalted, yet sincere enthusiasm. We look down on them them with open disdain, forceful gestures of disapproval and looks that could kill. And all of this without compromising the fleeting nature of our visual gestures, whether as the source or the recipient. Looking at at one another when sat facing each other in the park, in a bank, on the bus, in an ice cream shop or on the tube is fine. Turning our heads to see who has entered the room as the door opens is part of our loving nature. It is our instinct and is something that we Latinos – social animals that we are – do unapologetically. It is the trademark of our collective DNA.
As we walk the streets our gazes pass over people while our feet cover distance. We reach out with our awakened eyes, just as they reach out to us, returning our well meaning gesture with the same spontaneous and adventurous ease. This is how we survive and cope with the urban maelstrom, without feeling cancelled out by the chaos. Watching each other in the queue at the cinema, in the supermarket or from the window of a passing car turns us into human beings with our own identities. Two strangers greeting each other as our eyes cross paths in that first instantaneous moment. Planted in our own realities by glances that connect us with the flutter of butterfly wings, but which also act as bridges, shortcuts or perhaps a ‘get out of my way, I’m in a hurry’. I still feel nostalgic for the reckless ease with which – in almost any country in America – we recognise each other whenever we happen to cross paths. Just leaving your home in the world which I come from is the same as going fishing for anecdotes and spaces to belong to.
And so, once in the UK, I realised with amazement that, no matter how long I fixed my gaze on another person, not one of them would notice my need for a warm, if fleeting, moment of recognition. I clearly remember the first time I was sat in a restaurant with my family, not because of the significance of the occasion, but because what should have been an every day occurrence suddenly took on extra significance when it became a cultural right of passage. A few days after we had settled in the capital city of Wales, my now ex-husband and I went for dinner with my two children at an Indian restaurant, close to the Bed and Breakfast in which we were staying. They sat us at a table that was to one side of the door. On the other side was another table where another family was sat – a large, local family who were eating their aromatic Indian dishes with naan bread and chips. It was such a redundant gastronomic combination that I couldn’t help but notice it. Every time the door opened and someone walked in or out of the restaurant I would instinctively turn around to look. I quickly learnt to recognise those who would go on to become part of the space we were temporarily sharing, allowing me to feel – despite being an outsider – like the lead actor who is still a stranger in a reality they are striving to be a part of. However, not one member of the family opposite noticed our presence. Neither ours nor that of any of the other diners who were bringing life to our little play. None of them would turn to look at the door when it opened, and no one who came in or out showed any form of acknowledgment of the space we were all in, never seeing or noticing the existence of anyone other than those who were part of their circle of friends or family.
Since that night I have been interested in observing the behaviour of the public gaze as a way of evaluating my surroundings with affection. I wanted to understand the political games present in the way we are and the way we behave when amongst strangers and how the world sees me, based on what I see and how I am seen. Continuously witnessing my reflection in mirrors and shop windows as I go about my daily urban meanderings has become a necessity for the fundamental and vital reaffirmation of myself, rather than a gesture of insecurity or vanity. Since my arrival on this island that sees itself as a continent – and as a natural consequence of my new state of imposed invisibility – expressions and gestures that force you to gaze introspectively or celebrate concentric observations have become an obsessive and necessary part of my daily routine. Sometimes I wonder about how much this fixation we have in contemporary society for photographing ourselves, looking at ourselves, looking at ourselves and looking at ourselves again – especially via social media – owes itself to how much we avoid each other in the real world of our flesh and blood collective existence.
More than thirteen years have passed since I landed in Cardiff, eleven of which have been in London. And yes, while in a legitimate form of political vindication and feminist activism, the women of the civilised world reflect almost in unison about their right to be an autonomous body, freeing themselves from, amongst other things, the scrutiny and censorship of the repressive gaze I wonder, just to confuse this ideological perspective a little more, quite how much misogyny and cultural supremacy there is present in the eye that ignores you. Women exist as geographical bodies, free from colonial conditioning and public abuse born from obscurantist, stagnant, anachronistic and patriarchal dynamics, but I refuse to think that whoever does not see me, does so because they respect my existence. I often wonder just how much disdain can be read into this lack of solidarity found in the looks that pass me by. And I ask myself just how much contempt is being expressed in this collective blindness present in the public gaze, erasing you from existence by not recognising you and, with a great deal of indolence, canceling you out.
I ask myself just how much contempt there is within someone who is unable to see, whether with a vivd disposition, timid kindness or even taciturn serenity that, despite us all being products of different utopias, we all occupy the same board game and, occasionally, we even kick the same ball. The eye that sidesteps your presence by not seeing you, despite circumstances demanding the opposite, is an eye that arouses uncomfortable suspicions within me.
In the city of London – which is closer to being the capital of the universe than the capital of England – the right to individuality is an intrinsic one that manifests itself in, amongst other things, the discretion of concealed observation. And perhaps it is for this reason that the English love to drink and indulge themselves with an almost childlike compulsion in activities that allow them to free their gazes without feeling socially compromised. I have often thought that, for example, the sold-out drawing classes in which I regularly model are so popular because, not only do they act as vehicle for creativity, but they also, more than anything, liberate them from the blinkers that would normally inhibit them.
In any given moment, on any given day, most Britons will look without seeing. Especially when they don’t want to feel like they owe you anything. As if it were impossible to make eye contact that didn’t involve some form of future commitment. In fact, I often wonder what it must feel like to be that person who studiously ignores your obstinate, yet capricious pupils resting on their dazed absence.
Looking straight ahead, vigorously and without aggression, cowardice or shame has become my favourite act of subversion since moving to this side of the Atlantic.
I look at you, and I reaffirm my desire to be.
I look at you, and only then do I exist.
I look at you and I see myself.
Translation by: Toby Deveson & Carla Tofano
Originally written for the fanzine Igual que un cuerpo y otros relatos autobiográficos, published by La Tundra in October 2021 and which is for sale here
Del mio arrivo nel Regno Unito ricordo giorni interminabili passati a fare i bagagli a casa cercando di procurarmi una valigia adatta alle mie nuove necessità climatiche e alla mia probabile nuova immagine. Una tra queste si poteva prevedere: sarei stata orfana di scarpe col tacco alto e con decine di vestiti estivi senza dubbio inutili in un paese dove le giornate grigie e le basse temperature promettevano di essere predominanti.
Tuttavia, indipendentemente dal rapido cambio di stile di vita che ha comportato il mio trasferimento da Caracas a Cardiff, una delle cose che, fin dalla prima settimana, ha avuto un impatto maggiore sul mio personale profilo psicologico tanto da condizionare la mia idiosincrasia, è stato il fatto di smettere di sentirmi attivamente partecipe di ogni cosa, a causa della costante assenza dello sguardo altrui.
Fin dal mio arrivo nella capitale del Galles, provare l’assenza quasi totale del contatto visivo mi ha segnato molto più del cambiamento degli odori, dei sapori, dei colori, e persino della mia considerevole ignoranza della lingua usata intorno a me. E’ odioso generalizzare, ma mi permetterò di farlo e me ne scuso in anticipo. E’ noto che nelle culture latine – includo nel pacchetto i paesi dell’Europa Mediterranea – si discerne, si constata e si verifica grazie all’indiscreta necessità di doversi guardare costantemente, a volte persino grazie alla forza centrifuga della propria indolenza. Da latini – con inevitabili eccezioni alla regola, naturalmente – esistiamo nella misura in cui veniamo catturati dalle pupille che registrano la nostra fugace permanenza nello spazio e nel tempo che ci contengono mentre siamo di passaggio in questa vita. In un modo o nell’altro, tutti legittimiamo l’importanza di vivere in comunità attive, variegate e benestanti, grazie al costante apprezzamento che associamo allo sguardo che ci raggiunge dall’esterno.
Noi latini posiamo ogni giorno i nostri occhi inquieti – se va bene anche vivaci e curiosi – sul passante che ci viene incontro sulla pubblica via. Pungoliamo con occhi di bestia all’inseguimento. Spogliamo con intenzioni compromettenti. Applaudiamo esaltati da entusiasmo sincero. Critichiamo con malcelato disprezzo e con gesti decisi di disapprovazione lanciamo sguardi che uccidono. E tutto questo, senza bisogno di compromettere il carattere effimero dell’atto visivo del quale siamo origine oppure obiettivo. Ci guardiamo mentre siamo seduti uno di fronte all’altro in un parco, in una banca, sull’autobus, in una gelateria o nella metro, non importa dove. Voltare la testa per sapere chi sta entrando in un luogo dove già ci troviamo, se magari si apre una porta, fa parte della nostra natura premurosa. E’ l’istinto predominante dell’animale sociale che, in generale, noi latini siamo, senza chiedere scusa o permesso. E’ il marchio di fabbrica del nostro DNA collettivo.
Andiamo su e giù per la strada, e i nostri sguardi attraversano esseri umani mentre allo stesso tempo i nostri piedi percorrono kilometri. Raggiungiamo gli altri con occhi svegli, e gli altri ci raggiungono con la stessa spontanea e audace naturalezza per ricambiare la buona intenzione. E’ così che sopravviviamo, e nello stesso momento affrontiamo la voragine urbana senza avvertire che il caos ci sta annullando. Guardarci facendo la fila al cinema, al supermercato o dal finestrino di due auto in corsa, ci trasforma in esseri con una propria identità. Con quel fugace primo incrocio tra pupille, ci salutiamo anche se estranei. Prendiamo posto nella realtà con occhiate che sono battiti d’ali di farfalla, ma che sono anche ponti, sentieri verdeggianti oppure un “togliti di mezzo che vado molto di fretta”.
Sento ancora la nostalgia della spontaneità incosciente con cui in qualsiasi paese latino americano tutti prendiamo atto della reciproca esistenza quando ci incrociamo per caso. Uscire per strada, nel mondo da cui provengo, significa uscire a pescare storie e spazi di appartenenza.
Arrivando nel Regno Unito, ho notato meravigliata che, a prescindere da quanto tempo io fossi in grado di fissare lo sguardo sull’altro, nessuno mostrava di accorgersi del mio bisogno di calorosa, anche se fugace, accettazione. Ricordo chiaramente la prima volta che mi sono seduta in un ristorante con la mia famiglia, non per l’importanza dell’avvenimento, quanto perché ho vissuto questo evento quasi quotidiano come un rito di iniziazione culturale. Pochi giorni dopo la nostra sistemazione nella capitale del Galles, il mio ex marito, i miei due figli ed io siamo andati a cenare in un ristorante indiano, che si trovava vicino al B&B dove alloggiavamo. Ci hanno fatto accomodare a un tavolo che stava a un lato dell’ingresso del locale. Dall’altro lato di quello stesso ingresso c’era un altro tavolo con un’altra famiglia: una famiglia numerosa di persone del posto che accompagnavano le loro aromatiche prelibatezze asiatiche con pane naan e patatine fritte. Una scelta gastronomica talmente ridondante che mi è stato inevitabile notarlo. Ogni volta che la porta si apriva ed entrava o usciva qualcuno dal ristorante, mi giravo istintivamente. Identificavo rapidamente coloro che sarebbero entrati a far parte dello spazio che io occupavo temporaneamente insieme a loro, e questo mi permetteva di sentirmi – malgrado la mia condizione di straniera – come attrice principale di una realtà che non volevo sentire estranea. Tuttavia, nessuno dei membri della famiglia che occupava il tavolo che si trovava dall’altro lato della porta ha mai avvertito la nostra presenza. Né la nostra né quella di nessun altro dei commensali che davano vita al resto della rappresentazione sulla scena. Nessuno di loro si è voltato a guardare la porta mentre si apriva per lasciar uscire o entrare qualcuno, e nessuna delle persone che entrava o usciva prendeva nota in nessun modo dello spazio, per individuare o avvertire l’esistenza di qualcuno che non facesse strettamente parte del gruppo dei suoi accompagnatori.
Da quella sera, mi interessa osservare il modo in cui le persone si guardano come fosse una forma di valutazione affettiva di ciò che mi circonda. Mi interessa capire il gioco politico implicito nel modo in cui appariamo e ci comportiamo quando ci conosciamo. Mi interessa capire quello che la gente decodifica in me, a partire da ciò che io vedo e in che maniera mi vedo. Da quando vivo nel Regno Unito, scorgere il mio riflesso passando vicino a specchi o vetrine, mentre ogni giorno cammino per la città, si è trasformato in un bisogno di fondamentale riconferma esistenziale, più che in un gesto dettato dall’insicurezza o dalla vanità. Dal mio arrivo in quest’isola che si considera continente – e come conseguenza naturale della mia nuova condizione di invisibilità imposta – espressioni e gesti che forzano lo sguardo introspettivo o che svolgono il rito dell’osservazione concentrica, si sono trasformati in necessità di ossessionante importanza quotidiana. A volte mi chiedo quanto la mania che abbiamo, nel mondo contemporaneo, di fotografare noi stessi, e di osservarci e osservarci e di nuovo osservarci, specialmente attraverso i social, sia dovuta a quanto insistiamo nell’evitarci, quando ci troviamo in collettività fatte di carne e ossa.
Sono già trascorsi più di tredici anni dal mio atterraggio a Cardiff, undici dei quali vissuti a Londra. E sì, mentre le donne del mondo civilizzato, come strumento di legittima rivendicazione politica e di attivismo femminista, riflettono quasi all’unisono sul diritto di essere territorio autonomo, liberandosi tra le altre cose dell’esame e della censura dello sguardo “poliziesco”, mi chiedo, tanto per ingarbugliare un po’ di più la prospettiva ideologica, quanto ci sia di misoginia e di supremazia culturale nell’occhio che ti ignora. Noi donne esigiamo di esistere come corpi geografici liberi da condizionamenti colonialisti e da pubblici abusi derivati da dinamiche sociali oscurantiste, irrigidite, anacronistiche e patriarcali, ma io mi rifiuto di pensare che chi non mi vede lo faccia perché rispetta la mia presenza. Sempre mi chiedo quanto ci sia di disprezzo nella carenza di affettuosa fratellanza nello sguardo che mi sorvola. Sempre mi chiedo quanta indifferenza esprima la selettiva cecità collettiva presente nel pubblico sguardo che ti elimina, che non si accorge di te e che con indolenza snob ti cancella.
Mi chiedo quanto ci sia di implicito disprezzo in chi non è in grado di rendersi conto con solare vitalità, o con riservata cortesia, oppure anche con compostezza silenziosa, che sebbene siamo tutti il prodotto di diverse utopie, occupiamo lo stesso campo da gioco e, a volte, calciamo la stessa palla. L’occhio che sceglie consapevolmente di dribblare la tua presenza, di non vederti, e di non accorgersi di te, in circostanze in cui sarebbe naturale il contrario, è un occhio che suscita in me sgradevoli sospetti.
Nella città di Londra, che più che essere la capitale dell’Inghilterra è la capitale dell’universo, il diritto all’identità della persona è un principio inalienabile che si rispetta, tra le altre cose, attraverso la riservatezza dell’osservazione dissimulata. Forse è per questo che gli inglesi amano bere e dedicarsi con un attaccamento quasi infantile a ogni tipo di attività che gli consenta di liberare lo sguardo senza sentirsi socialmente inadeguati. Ho sempre pensato, per esempio, che le lezioni di disegno che spesso mi hanno visto protagonista come modella di arte dal vivo, e che erano ogni volta piene di gente, siano molto frequentate, in questo contesto sociale, perché hanno la funzione di valvola di sfogo per la creatività, ma, soprattutto, per liberare l’osservazione dai paraocchi che in genere la impediscono.
In una situazione tipo di un giorno qualsiasi, la maggior parte dei britannici guarda senza vedere. Specialmente quando non vogliono sentirsi in debito con te. Come se fosse difficile stabilire un contatto senza che questo comporti implicitamente qualche forma di impegno futuro. Mi chiedo sempre, infatti, che cosa provi chi non ti vede mentre tu decidi di fissare le tue pupille con insistenza dispettosa sulla sua assenza obnubilata.
Guardare in faccia, con intenzione, senza violenza eppure senza timidezza, senza pudore e senza alcun imbarazzo, costituisce il mio comportamento sovversivo preferito da quando vivo da questa parte dell’oceano.
Ti guardo e ritrovo una conferma al mio desiderio di essere.
Ti guardo, solo allora esisto.
Vedo te, vedo me.
Tradotto da: Alessandra Greco
Scritto originariamente per il fanzine, Igual que un cuerpo y otros relatos autobiográficos, pubblicato da La Tundra nell’ottobre 2021, acquistabile qui
De mi llegada al Reino Unido recuerdo los interminables días empacando en casa e intentando atinar una maleta adecuada a mis nuevas necesidades climáticas y a mi muy probable nueva circunstancia estética. Una que podía anticiparse: sería huérfana de zapatos de tacón y con decenas de atuendos de verano sin duda redundantes en un país donde los días grises y las temperaturas bajas prometían ser predominantes.
Sin embargo, muy a pesar del vertiginoso cambio de estilo de vida que significó mi mudanza Caracas-Cardiff, una de las cosas que, desde la primera semana, mayor impacto tuvo en mi condicionamiento idiosincrásico y mi muy personal perfil psicológico, fue el dejar de reconocerme activamente partícipe de todo, debido a la ausencia constante de la mirada del otro.
Desde mi llegada a la capital galesa, experimentar la ausencia casi total de contacto visual me marcó mucho más que el cambio de olores, sabores, colores, e incluso más que mi notable desconocimiento del idioma en uso a mi alrededor. Es odioso generalizar, pero me voy a permitir hacerlo y me disculpo de antemano por ello. Es evidente que en las culturas latinas —incluyo en este paquete a los países de la Europa Mediterránea— todos nos divisamos, reconocemos y validamos gracias a la indiscreta necesidad que tenemos de mirarnos constantemente, a veces, incluso desde la fuerza centrífuga de la propia indolencia. Como latinos -—con categóricas excepciones a la regla, claro—, existimos en la medida en que somos capturados por las pupilas que registran nuestra fugaz permanencia, en el espacio y el tiempo que nos contiene cuando vamos de paso por la vida. De un modo u otro, todos legitimamos la relevancia de vivir en comunidades activas, variopintas y floridas, gracias al constante reconocimiento que proyectamos en la mirada que nos alcanza desde afuera.
A diario los latinos posamos nuestros ojos inquietos —con suerte también vitales y curiosos— en el transeúnte que viene a nuestro encuentro en la vía pública. Puyamos con ojos de bestia al acecho. Desvestimos con intenciones comprometedoras. Aplaudimos inflados de entusiasmo sincero. Desacreditamos con disimulado desdén y con contundentes gestos de desaprobación lanzamos miradas que matan. Y todo esto, sin la necesidad de comprometer la naturaleza efímera del gesto visual del que somos fuente o recipiente. Mirarnos cuando estamos sentados uno frente al otro en un parque, en la oficina del banco, en el autobús, en la heladería o en el metro está bien. Voltear la cabeza para enterarnos de quién entra a un lugar en el que ya estamos instalados, si acaso se abre alguna puerta, es parte de nuestra naturaleza amorosa. Es instinto predominante del animal social que, en general, los latinos somos sin pedir perdón o permiso. Es marca de fábrica de nuestro ADN colectivo.
Vamos transitando las calles, y nuestras miradas atraviesan humanidades al mismo tiempo que nuestros pies transitan kilómetros. Alcanzamos a otros con los ojos despiertos, y otros nos alcanzan con la misma espontánea y aventurera naturalidad para devolvernos la buena intención. Es así como sobrevivimos y sobrellevamos la vorágine urbana sin sentir que el caos nos anula. Mirarnos en la cola del cine, en el auto-mercado o desde la ventanilla de dos autos en movimiento nos convierte en seres con identidad propia. Con ese instantáneo primer cruce de pupilas, entre extraños nos saludamos. Nos plantamos en la realidad con vistazos que son aleteos de mariposa, pero que también son puentes, caminos verdes o un ‘quítate del medio que voy que quemo’. Aún siento nostalgia de la imprudente naturalidad con la que en casi cualquier país de América todos nos reconocemos cuando por azar nos cruzamos. Salir a la calle en el mundo del que vengo es salir a pescar anécdotas y espacios de pertenencia.
Llegando al Reino Unido noté con asombro que no importaba cuánto tiempo yo fuera capaz de fijar en el otro la mirada, nadie se daría por enterado de mi necesidad de cálido, aunque fugaz, reconocimiento. Recuerdo claramente la primera vez que me senté en un restaurante a comer con mi familia, no por la importancia de la efeméride, sino porque viví ese evento casi cotidiano como un ritual de iniciación cultural. Pocos días después de habernos instalado en la capital de Gales, mi ex esposo, mis dos hijos y yo fuimos a cenar a un restaurante indio, que quedaba cerca del bed and breakfast en el que nos estábamos hospedando. Nos sentaron en una mesa que estaba a un lado de la puerta de entrada del local. Del otro lado de la misma puerta había otra mesa con otra familia: una familia numerosa de locales que acompañaban sus aromáticas delicias asiáticas con pan naan y papas fritas. Una elección gastronómica tan redundante que notarlo me resultó inevitable. Cada vez que la puerta se abría y entraba o salía alguien del restaurante, yo volteaba instintivamente. Reconocía rápidamente a quienes pasarían a formar parte del espacio que yo cohabitaba temporalmente, y eso me permitía sentirme —a pesar de mi condición de forastera— como agente protagónico de una realidad que no deseaba sentir ajena. Sin embargo, ninguno de los miembros de la familia que ocupaban la mesa que estaba al otro lado de la puerta advirtió en ningún momento nuestra presencia. Ni la nuestra ni la de ninguno de los comensales que daban vida al resto de la situación en escena. Ninguno de ellos volteó a mirar la puerta cuando esta se abría para dejar salir o entrar a alguien, y ninguna de las personas que entraba o salía hacía ningún tipo de reconocimiento general del espacio, para divisar o advertir la existencia de nadie que no fuera estrictamente parte de su círculo de acompañantes.
Desde aquella noche, me interesa observar el comportamiento de la mirada pública como una forma de reconocimiento afectivo de mi entorno. Me interesa comprender el juego político implícito en el modo en que somos y estamos cuando no nos conocemos. Me interesa comprender lo que el mundo descodifica de mí, a partir de lo que veo y de cómo me veo. Desde que vivo en el Reino Unido, divisar mi reflejo al pasar por espejos y vitrinas a lo largo de mi tránsito urbano cotidiano se ha convertido en una necesidad de reafirmación vital fundamental, más que en un ademán de inseguridad o vanidad. Desde mi llegada a esta isla que se asume continente — y como consecuencia natural de mi nuevo estado de impuesta invisibilidad — muecas y acciones que fuerzan la mirada introspectiva o que celebraban la observación concéntrica se han convertido en menesteres de obcecada relevancia cotidiana. A veces me pregunto cuánto le debe la manía que tenemos en el mundo contemporáneo de fotografiarnos a nosotros mismos, y de mirarnos y mirarnos y volvernos a mirar, especialmente a través de las redes sociales, a lo mucho que insistimos en evitarnos, cuando existimos en colectivos de carne y hueso.
Han pasado ya más de trece años desde mi aterrizaje en Cardiff, de los cuales once los he vivido en Londres. Y sí, mientras las mujeres del mundo civilizado, como una forma de legítima reivindicación política y de activismo feminista, reflexionan casi al unísono acerca de su derecho a ser territorio autónomo, liberándose entre otras cosas del escrutinio y la censura de la mirada ‘policial’, yo me pregunto, para enredar un poco más la perspectiva ideológica, cuánto hay de misoginia y de supremacía cultural en el ojo que te ignora. Las mujeres exigimos existir como cuerpos-geografías libres de condicionamientos colonialistas y de abusos públicos derivados de dinámicas sociales oscurantistas, anquilosadas, anacrónicas y patriarcales, pero yo me niego a pensar que quien no me ve lo hace porque respeta mi existencia. Siempre me pregunto cuánto hay de desdén en la carencia de amorosa fraternidad de la mirada que me sobrevuela. Siempre me pregunto cuánto menosprecio expresa la selectiva ceguera colectiva presente en la mirada pública que te borra, que no te reconoce y que con sobrada indolencia te cancela.
Me pregunto cuánto hay de desprecio implícito en quien no es capaz de advertir con solar vitalidad, o con tímida amabilidad, o incluso con taciturna serenidad, que aunque seamos el producto de distintas utopías, ocupamos el mismo tablero de juego y, a veces, incluso pateamos la misma pelota. El ojo que escoge conscientemente driblar tu presencia, no verte, y no reconocerte, en circunstancias en las que lo natural sería lo contrario, es un ojo que me despierta incómodas sospechas.
En la ciudad de Londres, que más que capital de Inglaterra es capital del universo, el derecho a la individualidad es un principio inalienable que se respeta, entre otras cosas, con la discreción de la observación disimulada. Quizás por ello, los ingleses aman beber y entregarse con apego casi infantil a toda suerte de actividades que les permitan liberar la mirada sin sentirse socialmente inadecuados. Siempre he pensado, por ejemplo, que las clases de dibujo que tantas veces he protagonizado como modelo de arte al vivo, y que siempre están abarrotadas de gente, son muy populares en este contexto social porque funcionan como válvulas de escape para la creación, pero, sobre todo, porque desencarcelan la observación de las gríngolas que generalmente la cercenan.
En una situación promedio de un día cualquiera, la mayoría de los británicos miran sin ver. Especialmente cuando no quieren sentirse obligados a cruzar intenciones. Como si fuera difícil establecer contacto sin que esto lleve implícita alguna forma de compromiso ulterior. Siempre me pregunto, de hecho, qué siente quien no te ve cuando tú decides fijar tus pupilas con insistencia caprichosa en su obnubilada ausencia.
Mirar de frente, con vigor, sin violencia aunque sin pacatería, sin pudor y sin recato es mi acto subversivo favorito desde que vivo de este lado del charco.
Te miro y me reafirmo en mi deseo de ser.
Te miro, sólo entonces existo.
Te veo, me veo.
Originalmente escrito para el fanzine, Igual que un cuerpo y otros relatos autobiográficos, publicado por La Tundra en octubre 2021, que puedes comprar acá
