Metralla Rosa con Carla Tofano
I remember the kitchen in the house in which I was born and raised, and where I lived with my mother and sister until the day my mother suffered a stroke that permanently bade farewell to her life as I knew it.
I remember that it was red.
I remember that this apartment contained spaces in which certain colours dominated. My sister Claudia’s room was baby chicken yellow, the bathroom used by my sister and I, and which was between our rooms, was sea blue, my room was carrot orange and the aforementioned kitchen was Coca Cola red.
I remember that our apartment was the penthouse in tower block A, in a residential complex made up of two modest buildings designed with timidly modern architecture. For some strange reason, I also remember that our house was 240 square metres big and that it was on the 11th floor of the only block that had a penthouse. And while I don’t tend to understand life from a numerical perspective, I always seemed to know the exact perimeter of my domestic refuge.
I remember that the kitchen was very close to the main entrance and that whenever the groceries were delivered, the bags could be left by the delivery boy on the central kitchen counter or on the floor by the fridge, without them necessarily getting a clear impression of the rest of the house. If you never went beyond the main entrance and kitchen, there was no way you could imagine how spacious the rest of the apartment was.
I remember that although the kitchen was by no means small, it was not large or luxurious either. But it was, of course, strikingly red.
I remember that it had a window to the left of the cooker and that in this window overlooking the building’s car park, rather than the main road, there was a small clothes line on which my mother would hang the wet clothes when they came out of the washing machine. I was never allowed near that window because she was terrified I would accidentally fall through it. She was always telling me not to lean out because ‘the head weighs more than the rest of the body.’
I remember that this particular window in the kitchen had a red and white checkered curtain in it that reminded me of a tablecloth in a Roman Pizzeria, which I really liked. I also remember that through it we could see the opposite neighbours’ pool placed, it would seem, strategically before us on a far away hill so we could gleefully watch and discuss what they were doing. I think that this distant house was the residence of whichever Iraqi ambassador was on duty at the time. Or at least, that is what my mother used to say.
I remember that the large, square table that was in the centre of the kitchen couldn’t be moved for any reason or under any circumstances. It was made entirely of bricks and was, without doubt, part of the internal skeleton of the apartment. The side of the table support that faced the hobs on which my mother cooked had a small metal door in it, through which we threw well knotted plastic bags containing our rubbish. These bags tumbled down the 11 floors in free fall, before landing in huge metal bins that held the rubbish for the whole building, and which remained behind closed doors in the rooms below each tower block that had been allocated exclusively for that purpose. We called this little door that led to the chute, the ‘bajante’. I was continuously fascinated by the way it opened outwards into the kitchen and the way in which it blended into the surrounding brick wall when closed. It always seemed to me that anything, from stinking rats to creepy ghosts, could come out of that little door, despite my mother keeping it so clean. But, the truth is, the only things that managed to get in or out of this semi-rusted skeleton were harmless tiny cockroaches.
I remember that this sturdy, square table that stood in the centre of our kitchen was not only structurally part of our apartment, but was also part of our daily lives. I remember that my sister Claudia and I used to stand around it while my mother cooked. She used to use this big, solid counter to organise and chop the ingredients for the delicious meals she would prepare with a smattering of non conformist disdain. And it was right there, at the table – not the bathroom – that my mother would do my hair in the mornings, before taking me to get the school bus. This was most likely because we were then closer to the exit, and our timings were always tight. And most weeks, on this very table, I would leave my mother hand written notes, strewn with spelling mistakes that were, more often than not, apologies for a tantrum I had thrown or a plea for her permission to go somewhere – which was almost always denied.
I remember that, while everything in the kitchen was red, and the main structure of the table was made of solid and robust terracotta bricks – which are, of course a shade of red – the table top itself was a luminous, white formica surface that my mother was always cleaning.
I remember there was a poster on one of the kitchen walls as you passed the refrigerator, just above the table where the telephone was. It was a very pop poster, red and white and mounted on wood, but without a frame or glass, with the words ‘Cojo Culo’ (I Fuck Arse) in the style of ‘Coco Cola’ on it.
I remember the Italian granite floor in the kitchen. It looked like it was made from the pebbles on the beaches we had holidayed on in Italy.
I remember the grey CANTV telephone on a red metal table, under the aforementioned poster, which had a circular disk for dialling, in which my fingers used to get tangled up. I remember that I didn’t like being on the phone when my mother was at home because she always insisted I end the call after five minutes, or sooner. She argued – sometimes loudly – that the phone was there for emergencies and not for idle chit chat.
I remember the Coca Cola ashtrays my mother had stolen from the bars in order to give her kitchen that irreverent pop-art look that I always adored and related to. There was no need for anyone to teach me about the intellectually playful implications of these stylistically mischievous and decorative gestures – I already understood. And anyway, I doubt my mother would have felt inclined to explain something that she would consider so obvious. I remember that this archeological treasure trove of significant objects filled me with pride and awoke within me a longing to belong to this universe made up of such brilliantly curated objects.
I remember the red apron my mother used to wear when cooking. She cooked as if she were the stereotypical Italian mother that she most definitely wasn’t. She never delegated any of her culinary chores to us – her daughters – or, indeed, to anyone else. She was a good cook and was ingenious at creating original, quick and healthy meals.
I remember that, as a committed feminist and activist, she hated it when it was assumed her place was in the kitchen.
Photographs of Tecla thanks to Claudia Chacon Tofano and Rafael Suarez
Translated by: Toby Deveson
Mi ricordo della cucina della casa in cui sono nata e cresciuta, e dove ho vissuto con mia madre e mia sorella fino al giorno in cui la mamma ebbe un ictus – un ACV – che avrebbe segnato per sempre il suo addio dalla vita così come la conoscevo.
Mi ricordo che era rossa.
Mi ricordo che quell’appartamento aveva spazi in cui determinati colori erano predominanti. La stanza di mia sorella Claudia era giallo pulcino, il bagno che si trovava in mezzo alle nostre camere, e che mia sorella e io usavamo, era azzurro mare, la mia stanza era color carota, e la cucina era rosso Coca Cola.
Mi ricordo che quell’appartamento si trovava sull’attico della Torre A di un complesso residenziale formato da due modesti edifici dallo stile timidamente moderno. Per qualche strana ragione mi ricordo che la mia casa era grande 240 metri quadrati e si trovava all’undicesimo piano dell’unica torre dotata di attico. Sebbene non riesca a giudicare la vita secondo valori numerici, ho sempre saputo con esattezza quale fosse il perimetro del mio rifugio domestico.
Mi ricordo che la cucina di quell’appartamento si trovava molto vicino alla porta dell’entrata principale, e che quando il ragazzo del negozio di generi alimentari ci portava la spesa poteva lasciare le borse sul grande tavolo al centro, o sul pavimento vicino al frigorifero, senza necessariamente farsi un’idea concreta del resto della casa. Se si passava dall’entrata principale alla cucina non si poteva immaginare quanto fosse spazioso, in realtà, quell’appartamento.
Mi ricordo che la cucina non era piccola, ma nemmeno grande, né lussuosa. Questo sì: era chiaramente, indiscutibilmente, rossa.
Mi ricordo che aveva una finestra sul lato sinistro della zona dove stavano i fornelli a gas e il forno, e che era proprio su questa finestra che dava sul parcheggio dell’edificio, e non sulla via principale, che avevamo un piccolo stendibiancheria. Solo mia madre stendeva la biancheria bagnata una volta uscita dalla lavatrice. Io non potevo neanche avvicinarmi a quella finestra perché mia madre aveva il terrore che potessi cadere accidentalmente. Mi diceva sempre di non affacciarmi. “La testa pesa più del resto del corpo”, ripeteva sempre come avvertimento.
Mi ricordo che questa, la finestra della cucina, aveva una tendina a quadri bianchi e rossi, stile tovaglia di pizzeria romana, che mi piaceva molto. Ricordo anche che da questo rettangolo di vetro attraverso cui entrava la luce potevamo scorgere ciò che avveniva nella piscina della casa che si trovava proprio di fronte, messa lì, su di una collina, così che sembrava posizionata strategicamente affinché potessimo spiarla. Credo che questa casa che potevamo vedere da lontano, senza però fare un grandissimo sforzo, fosse la casa dell’ambasciatore dell’Irak. Di quello che era in carica, naturalmente. O almeno questo era ciò che mia mamma diceva di solito.
Mi ricordo del grande tavolo quadrato che occupava il centro della cucina e che non si poteva spostare per nessun motivo e in nessuna circostanza. Era solido, fatto di mattoni, e senza dubbio era parte strutturale dello scheletro interno di quell’appartamento. La parte frontale del gran tavolo che si trovava di fronte al forno e ai fornelli dove mia madre cucinava, aveva uno sportellino di metallo che aprivamo per lanciare da lì la spazzatura, in sacchetti del supermercato ben annodati. E questi sacchetti, dopo aver fatto un salto lungo 11 appartamenti in caduta libera, atterravano dentro dei bidoni enormi di metallo che contenevano i rifiuti di tutto il condominio, e che restavano ben chiusi al piano terra di ogni torre. Questo sportellino lo chiamavamo scivolo per lo smaltimento dei rifiuti. Mi ha sempre affascinato il meccanismo che lo faceva apparire quando si apriva verso l’esterno, e che quando era chiuso gli consentiva di mimetizzarsi con il muro di mattoni che formava quel bancone. Mi è sempre sembrato che da quello sportellino, che mia madre teneva pulitissimo, potessero uscire da ratti puzzolenti a fantasmi spaventosi. Ma la verità è che solo degli innocui lombrichi riuscivano a entrare o a uscire dal suo scheletro di metallo un po’ arrugginito.
Mi ricordo che quel tavolo quadrato che troneggiava robusto al centro della cucina non era solo parte strutturale dell’appartamento, ma anche della nostra quotidianità. Mi ricordo che mia sorella Claudia e io eravamo solite starci attorno mentre la mamma cucinava. Mia madre aveva l’abitudine di usare questo enorme e solido bancone per tagliare e disporre gli ingredienti dei piatti deliziosi che preparava, non senza un certo livello di risentimento anticonformista. La mattina era proprio lì che mi pettinava prima che arrivasse a prendermi l’autobus della scuola, e non nel bagno.Molto probabilmente perché era più vicino alla porta d’uscita e all’ascensore e lei aveva sempre i minuti contati. Su quel grande tavolo lasciavo alla mamma, quasi tutte le settimane, delle note che scrivevo a mano e che erano sempre piene di errori di ortografia. Quei bigliettini erano scritti per lo più per chiederle perdono a causa di qualche capriccio, o qualche sgarbatezza, o per chiederle un permesso che quasi sempre mi veniva negato.
Mi ricordo che che, anche se tutto era rosso in questa cucina, e sebbene il grande tavolo avesse una struttura solida e robusta rivestita di mattoni di terracotta, che è un colore abbastanza simile al rosso, questo tavolo aveva una luminosa superficie in formica bianca, che mia madre stava sempre a pulire.
Mi ricordo che su una delle pareti della cucina, passando oltre il frigorifero, proprio sopra un tavolino su cui c’era il telefono più usato in casa, c’era un poster. Un poster dallo stile molto pop, bianco e rosso, montato su bacchette di legno, senza cornice nè vetro, su cui era scritto Cojo Culo (Scopo Culo) con le lettere di Coca Cola.
Mi ricordo del pavimento di granito italiano della cucina. Sembrava come se fosse fatto di sassolini raccolti durante le nostre passeggiate sulle spiagge dove passavamo le vacanze quando andavamo in Italia.
Mi ricordo del telefono grigio CANTV che stava su un tavolino rosso di metallo, sotto questo poster, che aveva un disco per formare i numeri in cui di solito mi si impigliavano le dita. Mi ricordo che non mi piaceva parlare al telefono quando mia madre era in casa, perché mi obbligava sempre a troncare la conversazione dopo i primi cinque minuti, o a volte persino prima. Sosteneva – a volte urlando – che il telefono serviva per le emergenze e non per farsi una visita.
Mi ricordo dei posacenere con il marchio Coca Cola che mia mamma rubava al chiosco delle bibite per dare alla cucina quel tocco di decorazione pop anticonformista che ho sempre adorato ed è sempre stato nelle mie corde. Nessuno si prese la briga di spiegarmi il divertimento stilistico e intellettuale che una scelta decorativa di questo genere implicava. Dubito che mia madre avesse voglia, in ogni caso, di spiegare ciò che secondo lei era abbastanza ovvio. Ricordo che tutta questa archeologia di oggetti significativi mi riempiva di orgoglio e mi stimolava la voglia di appartenere a questo universo composto di frammenti genialmente assemblati.
Mi ricordo del grembiule rosso che mia madre usava per cucinare. Cucinava come la corrispondente mamma italiana che non era. Non delegava mai le faccende di cucina a noi, sue figlie, nè a nessun altro. Cucinava benissimo e si ingegnava a creare ricette originali, rapide e salutari.
Mi ricordo che da brava militante femminista odiava che pensassimo che la cucina fosse il suo posto.
Fotografie di Tecla grazie a Claudia Chacon Tofano e Rafael Suarez
Tradotto da: Alessandra Greco
Me acuerdo de la cocina de la casa en la que nací y crecí, y en la que viví con mi mamá y mi hermana, hasta el día que mi mamá sufrió un accidente cerebro vascular – un ACV – que marcara para siempre su despedida de la vida tal y como la conocía.
Me acuerdo que era roja.
Me acuerdo que aquel apartamento tenía espacios en los que ciertos colores eran predominantes. El cuarto de mi hermana Claudia era amarillo pollito, el baño que estaba en el medio de nuestras habitaciones y que mi hermana y yo usábamos era azul mar, mi cuarto era anaranjado zanahoria, y la cocina era rojo Coca Cola.
Me acuerdo que aquel apartamento, era el Pent House de la Torre A de un conjunto residencial conformado por dos modestos edificios de arquitectura tímidamente moderna. Por alguna extraña razón también recuerdo que mi casa tenia 240 metros cuadrados de superficie, y que quedaba en el piso 11 de la única torre que tenia Pent House. Aunque no comprendo la vida en valores numéricos, siempre supe cuál era el perímetro exacto de mi refugio doméstico.
Me acuerdo de que la cocina de aquel apartamento estaba muy cerca de la puerta de entrada principal, y que cuando el muchacho del abasto traía la compra, podía dejar las bolsas en el mesón del centro, o en el piso cerca de la nevera, sin necesariamente hacerse una idea concreta del resto de la casa. Si pasabas de la entrada principal a la cocina no podías imaginar lo espacioso que en realidad era aquel apartamento.
Me acuerdo de que la cocina no era pequeña pero tampoco era grande ni lujosa. Eso sí, era instantánea y descollantemente roja.
Me acuerdo que tenia una ventana del lado izquierdo del area en la que estaban las hornillas de gas y el horno, y que era justo en esta ventana que daba al estacionamiento del edificio y no a la avenida principal, que teníamos un pequeño tendedero. Un tendedero en el que solo mi mamá tendía la ropa mojada para que se secara una vez salida de la lavadora. Yo no podia casi ni acercarme a esa ventana porque a mi mamá le aterraba que pudiera caerme accidentalmente. Siempre me decía que no me asomara. ‘La cabeza pesa más que el resto del cuerpo’ recitaba siempre a modo de advertencia.
Me acuerdo que esta, la ventana de la cocina, tenía una cortina de cuadros blancos y rojos, estilo mantel de pizzería romana, que me gustaba mucho. También recuerdo que desde este rectángulo de vidrio por el que entraba la luz, podíamos divisar lo que ocurriera en la piscina de la casa que estaba justo en frente, puesta allí, sobre una colina que parecía estratégicamente posisionada para que pudiéramos chismearla. Creo que esa casa que podíamos ver a lo lejos, aunque sin hacer mayor esfuerzo, era la residencia del embajador de Irak que estuviera de turno. O al menos eso solía decir mi mamá.
Me acuerdo de la gran mesa cuadrada que ocupaba el centro de la cocina y que no podía moverse bajo ningún motivo o circunstancia. Era sólida, de paredes de ladrillos y sin duda era parte estructural del esqueleto interno de aquel apartamento. La cara del meson que quedaba de frente al horno y a las hornillas en las que mi mamá cocinaba, tenía una puertecita de metal que abriamos para lanzar desde allí en bolsas de supermercado, bien anudadas, la basura. Y estas bolsitas, después de saltar 11 pisos de altura en caída libre, aterrizaba en unos pipotes enormes de metal que contenían los desperdicios de todo el edificio, y que permanecían a puertas cerradas, en la planta baja de cada torre. A esta puertecita le llamábamos bajante. Siempre me fascinó el mecanismo que la hacia aparecer al abrirse hacia afuera, y que estando cerrada le permitía mimetizarse con la pared de ladrillos que daba cuerpo a aquel mesón. De aquella puertecita que mi mamá mantenía muy limpia, siempre me parecía que podían salir desde ratas pestilentes hasta fantasmas espeluznantes. Pero la verdad es que solo inofensivas chiripas conseguían entrar o salir de su esqueleto de metal semi oxidado.
Me acuerdo que esta mesa cuadrada que se erigía robusta en el centro de la cocina no solo era parte estructural del apartamento sino también de nuestra cotidianidad. Me acuerdo que mi hermana Claudia y yo solíamos pararnos al rededor mientras mi mamá cocinaba. Mi mamá solía usar este enorme y sólido meson para picar y organizar los ingredientes de las deliciosas comidas que preparaba, no sin cierta dósis de desdén anti conformista. En las mañanas era justo allí, que mi mamá me peinaba antes de que llegara a buscarme el transporte escolar y no en el baño. Muy probablemente porque estaba mas cerca de la puerta de salida y del ascensor y siempre teníamos los minutos contados. En aquel mesón yo le dejaba a mi mamá casi todas las semanas, notas que escribía a mano y que siempre estaban llenas de errores ortográficos. Las notas eran por lo general para pedirle perdón por algún berrinche, o alguna malacrianza, o para pedirle algún permiso que casi siempre me era negado.
Me acuerdo que aunque todo era rojo en esta cocina, y aunque el meson tenía un sólido y robusto cuerpo armado en ladrillos terracota, que es un tono bastante afín al rojo, el mesón sin embargo tenía una luminosa superficie en fórmica blanca, que mi mamá se la pasaba limpiando.
Me acuerdo que en una de las paredes de la cocina, al pasar de largo la nevera, justo arriba de una mesita en la que estaba el teléfono que mas usábamos en la casa, había un afiche. Un afiche muy pop, en blanco y rojo, montado sobre bastidores de madera, sin marco y sin vidrio, que decía Cojo Culo con las letras de Coca Cola.
Me acuerdo del piso de granito italiano de la cocina. Se veía como si fueran piedras recogidas de nuestros paseos en las playas en las que pasábamos las vacaciones cuando viajábamos a Italia.
Me acuerdo del teléfono gris CANTV que estaba sobre una mesita roja de metal, debajo de este afiche, que tenia un disco para marcar los números en el que se me solían enredar los dedos. Me acuerdo que no me gustaba hablar por teléfono cuando mi mamá estaba en casa porque siempre me obligaba a trancar después de los primeros cinco minutos de conversación, o a veces incluso antes. Argumentaba – a veces a los gritos – que el teléfono era para emergencias y no para hacerse la visita.
Me acuerdo de los ceniceros de Coca Cola que mi mamá se robaba de las fuentes de soda para darle a su cocina ese toque de decoración pop irreverente que siempre entendí y siempre adoré. Nadie tuvo que explicarme las travesura estilísticas y discursivas que una decisión decorativa de esta índole abrazaba. Dudo que mi madre tuviera ganas, de todas formas, de explicar lo que según ella era bastante obvio. Recuerdo que toda esa arqueología de objetos re significados me llenaba de orgullo, y me abría el apetito por pertenecer a este universo creado de retazos genialmente ensamblados.
Me acuerdo del delantal rojo que mi madre usaba para cocinar. Cocinaba como la mamma italiana asimilada que no era. Jamás delegaba las faenas culinarias en nosotras, sus hijas, ni en nadie. Cocinaba muy rico y era ingeniosa creando opciones originales, rápidas y saludables.
Me acuerdo que como buena militante feminista odiaba que asumiéramos que la cocina era su lugar.
Fotografías de Tecla gracias a Claudia Chacon Tofano y Rafael Suarez
