Metralla Rosa con Carla Tofano
If my memory serves me well, the last time I travelled to Venezuela was in 2012. The visit coincided with a very special wedding, some important paperwork related to my two children that needed taking care of and a couple of shocking and overwhelming hospital visits, that I prefer not to address within this story.
Back then Chávez was still in power, despite the ultra polarisation of both public opinion and political leadership, and Caracas already looked and felt like it was on its knees. The entire nation seemed to be throbbing with the symptoms of a devastating depression. The city was already visibly disadvantaged by a rampant unravelling that at the time of my emigration, in 2008, was already noticeably predictable.
Indeed, between 2008 and 2012 I had heard and read things, but nothing impacts more than witnessing that which you wish to avoid with your own eyes. And there I was, observing my hometown with an uncomfortable feeling of premature uprooting. A feeling so devastating, that I almost appreciated the vicissitudes that have since prevented me from returning. Eyes that turn a blind eye, do not see.
However – as is always the case with me – what I remember above all else from those few days in Caracas, are the wonderful things that happened. It was on that trip, my first and last since I left, that I met Daniel Bracci, and it is within that memory that I wish to bask today.
I arrived at the building in which he lived, in Santa Fe, with a bag of costumes, which I had put together in case we needed them for that afternoon’s photoshoot. Daniel had warned me that he would have everything ready and that all I needed to bring was myself and a willingness to achieve the best of results. And so it proved to be.
I had never before worked with someone so self-sufficient and thorough, and yet with such flights of fancy. I arrived at his apartment with no idea that there would be this slice of fairy tale awaiting me. I felt immensely lucky. Daniel is a master in the creation of almost undefinable and impeccably imagined fantasy worlds. The vision he had for my wardrobe, without even consulting me about my measurements, was beyond belief. And as for the attention paid to the smallest details of the set…it was exalting.
The best thing was that everything seemed to have been built with pieces of life, recycled objects and parts of props that had been rescued from oblivion or abandonment. Under the watchful, creative vision of this photographer, stylist, make-up artist, costume designer, lighting director and set designer, a fantastic web of deliciously interconnected elements had come to life. And all with a level of rigour and planning that, far from making me feel self-conscious, offered me inspiration and awakened my desire to merge with the character that, for the next few hours would be brought to life by Bracci’s fertile imagination.
Daniel is an orchestral artist. A self-sufficient, multi-faceted creator with an imagination as prolific as it is proactive. To my surprise, he had built on that same day – without anyone’s help – a sort of imaginary, mini-universe full of exquisitely baroque ornamental details. Using plastic flowers, sprayed in a dark metallic paint, he had transformed an ordinary piece of clothing into a bizarre, nymph-like breastplate. A sort of three-dimensional floral shirt, with a striking architectural imprint that fitted me perfectly. I experienced love at first sight.
I was captivated by this mini ecosystem that Daniel had built on a table in his living room. Frankly, I was surprised and found it hard to believe my eyes. That afternoon, from the moment I arrived, Daniel turned his full attention to me, and as each piece of clothing was added to my character, I was allowed to delve deeper and further into his profane and prolific, pro-active and ultra-productive imagination.
My face was made-up in the image and likeness of a character that would later come to life in front of the camera, who we had not quite met yet. But before all the colour went on my face, dyeing my features in fascination and mystery, my eyebrows were bleached, allowing me to see myself, for the first time in my life, with platinum blonde brows.
Then he fixed my hair with a series of pins that blended perfectly into my strands, leaving my new syncretic geisha-like face ready for the head-piece that his ingenious hands had created in order to decorate my head.
Like every good conductor, Daniel had thought of everything, offering me the space to follow his visions with my own, personal touch. We shared aesthetic references with each other, and I always felt understood and welcome to the staging of his singular visual outburst. Finally, he gave me a dagger and a little bird and thus I entered the enchanted scene in which, despite its minute size, I could have undoubtedly lived happily ever after.
Thank you Daniel for taking my hand and telling me so much about yourself without using words. Seeing you run from one end of that magical and welcoming space to another – camera in one hand and coloured lights in the other – as the director, the assistant, the creator, the servant, the emperor and the butler was beautiful.
Whenever I feel like the prisoner of my own unsatisfied desires I return to these images and meet, once again, the person I am, in spite of myself. The same person who filled her head with flowers that afternoon, in order to honour her destiny and tempt her luck.
We are all lost in the same theatre of dreams, but some of us want to talk about it, remembering everything with painted lips and eyes wide open, fixed on the message that emerges with every extravagant, melancholic gesture. In these images I rediscover and escape from myself at the same time.
Thank you Caracas for that afternoon away from you.
Thank you Daniel for that afternoon, so close to us.
All Photos: Carla by Daniel Bracci, 2012.
Translation: by Toby Deveson, Carla Tofano & Valentina Sarno.
Se la memoria non m’inganna l’ultima volta che ho fatto un viaggio in Venezuela è stato nel 2012. La visita coincidette con un matrimonio molto speciale, delle trafile importanti che riguardavano i documenti dei miei figli, e un paio di visite scioccanti e travolgenti all’ospedale, che preferisco non affrontare nel contesto di questo racconto.
All’epoca Chávez era ancora al potere, nonostante sia l’opinione pubblica che la dirigenza politica fossero radicalmente polarizzate, e Caracas già si sentiva e si vedeva malmenata. Tutta la nazione palpitava con i sintomi di una depressione devastante. La città era già notevolmente svantaggiata dai processi di sfacelo progressivo che si prevedevano già facilmente quando sono partita, nel 2008.
Tra il 2008 e il 2012 avevo sentito cose, letto cose, ma nulla è più commovente che constatare con i propri occhi ciò che non si vorrebbe vedere. Ed eccomi lì, a guardare la mia città natale con una spiacevole sensazione di prematuro sradicamento. Una sensazione talmente devastante che ero quasi riconoscente per le vicissitudini che mi avevano impedito di tornare fino ad allora. Occhio non vede, cuore non duole.
Tuttavia – come è tipico mio – di quel viaggio ricordo soprattutto le cose formidabili che mi sono successe. Fu proprio in quell’occasione, unica e ultima visita a Caracas, che incontrai Daniel Bracci, ed è in quel ricordo che mi voglio deliziare oggi.
Sono arrivata al palazzo dove abitava a Santa Fe con una borsa e alcune opzioni di guardaroba nel caso ne avessimo bisogno per la sessione fotografica di quel pomeriggio. Ricordo che Daniel mi aveva avvertito che avrebbe avuto tutto pronto e che dovevo solo contribuire con la mia presenza e la mia volontà di ottenere i migliori risultati. Ed è esattamente così che è andata.
Non avevo mai lavorato con una persona così indipendente, fantasiosa e scrupolosa prima d’ora. Ero arrivata senza aspettarmi minimamente l’angolo favoloso che mi aspettava in quel appartamento. Mi sono sentita immensamente fortunata. Daniel è un maestro a riprodurre spazi di fantasia pressoché indefinibili eppure impeccabilmente definiti. La sua pianificazione del mio guardaroba, senza consultarmi su nemmeno una delle mie misure, è stata stupefacente. L’attenzione che ha prestato ad ogni dettaglio della scenografia, eccellente.
La cosa migliore è stata che tutto sembrava essere stato costruito con scarti di tutti i giorni, oggetti riciclati e accessori di scena recuperati dall’oblio o dall’abbandono. Nella visione creativa di questo fotografo, stilista, truccatore, costumista, scenografo e cinematografo, una fantastica rete di elementi deliziosamente interconnessi ha preso vita. Il tutto all’interno di un rigore progettuale che, lungi dal farmi sentire in imbarazzo, mi ha ispirata e ha stimolato in me il desiderio di fondermi con il personaggio che, guidata dalla fertile immaginazione di Bracci, sarei stata per qualche ora.
Daniel è un artista orchestrale. Un creatore autosufficiente e poliedrico, con un’immaginazione tanto prolifica quanto propositiva. Con mia grande sorpresa, quel giorno aveva costruito da solo un mini-universo immaginario pieno di dettagli ornamentali squisitamente barocchi. Fiori di plastica colorati a spray in tonalità scure e metalliche trasformavano un normale capo d’abbigliamento in un’armatura da ninfa, fiorita e stravagante. Era un abito di fiori tridimensionali con sorprendente impronta architettonica, che io ho amato a prima vista e che mi calzava a pennello.
Sono rimasta affascinata dal piccolo ecosistema costruito da Daniel su un tavolo del suo soggiorno. Francamente sorpresa, stentavo a crederci. Quel pomeriggio Daniel mi ha dedicato tutta la sua attenzione, dal mio arrivo. Con ogni capo d’abbigliamento che aggiungevamo al mio personaggio, mi permetteva di entrare nella sua immaginazione profana e prolifica, proattiva e ultra produttiva.
Mi aveva truccato il volto nell’immagine e nella somiglianza del personaggio che avremmo ricreato e che in qualche modo nessuno dei due ancora conosceva, ma una volta davanti alla sua macchina fotografica l’avremmo vista nascere. Prima di colorarmi il viso e tingermi i lineamenti di fascino e mistero, mi ha decolorato le sopracciglia, così mi sono vista per la prima volta in vita mia con sopracciglia biondo platino.
Poi mi ha sistemato i capelli con un mucchio di piccoli gancetti che si mimetizzavano perfettamente con le ciocche dei miei capelli, permettendo al mio volto di essenza geisha di integrarsi con il copricapo decorativo realizzato con le sue mani ingegnose.
Da buon direttore d’orchestra, Daniel aveva pensato a tutto e mi offriva l’opportunità di seguire il suo filo conduttore a modo mio. Condividevamo i riferimenti estetici e sapevo di aver capito e accolto con favore la sua peculiare esplosione visuale. Mi ha consegnato un pugnale e un uccellino e sono entrata così a far parte di una scenografia incantata in cui riuscivo a malapena a muovermi, ma dove sarei potuta restare felice per sempre.
Grazie, Daniel, per avermi presa per mano e per avermi raccontato tante cose di te nel silenzio. Vederti correre da un capo all’altro di quello spazio magico, in cui mi sentivo benvenuta, con una macchina fotografica in una mano e luci colorate nell’altra, facendo sia il regista che l’assistente, il creatore, il servo, l’imperatore e il maggiordomo, è stato bellissimo.
Quando mi sento preda dei miei desideri insoddisfatti, torno a queste immagini e trovo la persona che sono nel mio animo, che lo voglia o meno. La persona che quella sera si è riempita la testa di fiori, per onorare il proprio destino e tentare la propria sorte.
Siamo tutti persi nello stesso teatro dei sogni, ma alcuni di noi vogliono parlarne e ricordarlo con le labbra dipinte e gli occhi aperti. Con gli occhi fissi sul messaggio che ogni gesto di stravagante malinconia porta alla luce. In queste immagini io mi riscopro e allo stesso tempo fuggo da me stessa.
Grazie Caracas per quel pomeriggio lontano da te.
Grazie Daniel per quel pomeriggio vicino a noi due.
All Photos: Carla by Daniel Bracci, 2012.
Translation: by Valentina Sarno.
Si la memoria no me traiciona la última vez que viaje a Venezuela, fue en el 2012. La visita coincidió con una boda muy especial, unos trámite importantes relacionados con los documentos de mis dos hijos, y un par de estremecedoras y abrumadoras visitas clínicas que prefiero no abordar como parte de este relato.
Para entonces Chávez seguía en el poder, muy a pesar de lo ultra polarizada que estaban la opinión pública y la dirigencia política, y Caracas ya se sentía y se veía bastante apaleada. Toda la nación parecía palpitar los síntomas de una demoledora depresión. La ciudad se observaba ya notablemente desfavorecida por los galopantes procesos de debacle que para el momento de mi partida, en el 2008, podían fácilmente vaticinarse.
Entre el 2008 y el 2012 había escuchado cosas, había leído cosas, pero nada conmueve más que presenciar con ojos propios lo que desearías poder pasar por alto. Y allí estaba yo para observar mi Ciudad natal con un incómodo sentimiento de prematuro desarraigo. Un sentimiento a tal punto desolador, que casi agradezco las vicisitudes que desde entonces me han impedido volver. Ojos que no ven, no ven.
Sin embargo – cómo me ocurre siempre – de ese viaje, recuerdo sobre todo, las cosas formidables que me pasaron. Fue en esa, mi única y última visita a Caracas, cuando conocí a Daniel Bracci, y en esa memoria quiero deleitarme hoy.
Llegue al edificio en el que vivía en Santa Fe con un bolso y en el algunas opciones de vestuario, que había juntado en caso de que las necesitáramos durante la sesión de fotos que crearíamos juntos esa tarde. Recuerdo que Daniel me había advertido que él tendría todo listo y que yo solo necesitaba contribuir con mi presencia y mi buena disposición para lograr el mejor de los resultados. Y exactamente así fue.
Yo jamás había trabajado antes con alguien tan autosuficiente, fantasioso y minucioso. Había llegado sin poder anticiparlo ni por un segundo, a un apartamento en el que esperaba por mi un rincón de fábula. Me sentí inmensamente afortunada. Daniel es un maestro en la reproducción de espacios de fantasía casi inclasificables y sin lugar a duda impecablemente resueltos. La planificación que hizo de mi vestuario sin ni siquiera consultar conmigo una sola de mis medida fue asombrosa. Y la atención puesta en cada detalle de la escenografía, excelsa.
Lo mejor era que todo parecía haber sido construido con retazos de vida, objetos reciclados y piezas de utileria rescatadas del olvido o el abandono. Bajo la visión creadora de este fotógrafo, estilista, maquillador, vestuarista, luminito y escenógrafo, un fantástico entramado de elementos deliciosamente interconectados cobraba vida. Y todo con un rigor en la planificación que lejos de hacerme sentir cohibida, me ofrecía inspiración y alborotaba mi deseo de fusionarme con el personaje que, si me dejaba guiar por la fértil imaginación de Bracci, sería por unas horas.
Daniel es un artista orquesta. Un creador autosuficiente y multifacético con una imaginación tan prolífica como pro-activa. Para mi sorpresa, ese día, el había construido – sin ayuda de nadie – una suerte de mini-universo imaginario lleno de detalles ornamentales exquisitamente barrocos. Con flores de plástico rociadas de pintura en spray en tonos oscuros y metálicos, había transformado una pieza de ropa común y corriente en una florida coraza de ninfa estrafalaria. Era como una camisa de flores tridimensionales con una impactante impronta arquitectónica que amé a primera vista y que me calzó a medida.
Yo estaba fascinada con el pequeño ecosistema que Daniel había construido sobre una mesa, en la sala de su casa. Francamente sorprendida, me costaba creerlo. Esa tarde Daniel me concedió toda su atención desde el momento de mi llegada y con cada pieza de vestuario que añadíamos a mi personaje, me permitía adentrarme en su profana y prolija imaginación pro-activa y ultra productiva.
Me maquilló el rostro a imagen y semejanza del personaje que recrearíamos y que de algún modo ambos desconocíamos, pero que una vez frente a su cámara ambos veríamos nacer. Pero antes de poner colores en mi rostro y teñir mis facciones de fascinación y misterio, me decoloró las cejas permitiéndome verme por primera vez en mi vida con cejas rubio platinadas.
Acto seguido me arregló el cabello con un montón de ganchitos que se camuflaban perfectamente con las hebras de mi pelo, dejando mi rostro de geisha sincrética listo para lucir, la pieza que también había fabricado con sus manos ingeniosas para decorarme la cabeza.
Como buen director de orquesta, Daniel lo había pensado todo y me estaba ofreciendo la oportunidad de seguir su tren de ideas a mi manera. Compartíamos referencias estéticas y me sabia comprendida y bienvenida a su puesta en escena de singular arrebato visual. Me dio un puñal y un pajarito y entré así a ser parte de un escenario encantado en el que poco podría moverme pero en el que sin duda habría podido ser feliz para siempre.
Gracias Daniel por tomar mi mano y contarme tantas cosas de ti en silencio. Verte correr de un extremo a otro de aquel espacio mágico, en el que me sentí tan bienvenida, con una cámara de fotos en una mano y luces de colores en la otra, siendo el director y el asistente, el creador, el criado, el emperador y el mayordomo, fue precioso.
Cuando me siento presa de mis propios deseos insatisfechos, vuelvo a estas imágenes y me reencuentro con la persona que después de todo soy a pesar de mi misma. La persona que aquella tarde llenó de flores su cabeza, para honrar su destino y tentar su suerte.
Todos estamos perdidos en el mismo teatro de sueños, pero algunos queremos hablar de ello y recordarlo todo con labios pintados y ojos abiertos. Con la mirada fija en el mensaje que todo gesto de extravagante melancolía aflora. En estas imágenes yo me re-descubro y escapo de mí al mismo tiempo.
Gracias Caracas por aquella tarde lejos de ti.
Gracias Daniel por aquella tarde cerca de nosotros.
All Photos: Carla by Daniel Bracci, 2012.
