Mi cuerpo: mi pena y mi gloria

By Carla Tofano

My body: my sorrow and my glory


We arrived in Imlil on a Sunday afternoon. There were 5 of us and we had come from Marrakesh (Morocco) in two rented cars. On our way we had stopped in Sti Fadma, next to a timid natural waterfall, to eat some of the treats we’d bought in the city, before leaving it far behind. We had also stocked up on various light snacks for our lunches in the mountains as well as a couple of bottles of wine and beer (we were now in alcohol-free territory, so any such passions needed to be rigorously planned for).

When we arrived in Imlil we were greeted by a sunset worthy of a photographic calendar and our beautiful Riad, with its few rooms seemingly set deep into the mountain. Irregular steps of insubordinate rock took us there, marking our baptism into physical defiance. We would be spending the next three days in this beautiful Berber village, climbing the various peaks in the Atlas Mountains that we had chosen for our challenge, but straight away, dragging my heavy, non-functional suitcase, whilst wearing high-heeled boots proved to be a baptism of fire.

We had already decided that Sunday was to be our travel day. So on arrival, besides settling into our respective bedrooms and going up to the roof of the building to enjoy an aperitif as a prelude to the welcome dinner we would share that night, we also talked, took pictures of the landscape surrounding our dreamy hostel, and agreed on what time we would meet the next day to start our climb.

Morocco has a fantastic light. Its orange warmth dazzles at the same time as accentuating the shadows that cross you, reminding us of our divine duality.

You could see the snow-covered peaks of the mountains that were gloriously framing our stay from all the balconies or terracotta terraces of our cosy Riad. My beloved climbing guides, friends and fellow adventurers, greedily pointed at maps, deciding on the passes we would climb. My sole preparation for the occasion had been to purchase a pair of hiking boots. Nothing more. I was beginning to wonder whether that would be enough – whether I wouldn’t also need an oxygen tank and a box of medical bandages and band-aids.

Before I embark on a new challenge, I usually have a hard time placing myself responsibly on the map of what will be. Every time I get the opportunity to do something I haven’t done before, I only look ahead to the bounty that lies beyond what is still unknown to me. It is not a quality I take pride in – quite the contrary – but throughout my life it has been the way I deal with the unknown, possibly in an effort to deny fear the upper hand and allow it to spoil the party.

Our first day was incredibly eye-opening and intense. We walked for almost 8 hours. The climb was full of surprises and challenges. I found myself looking at my feet with a near-religious concentration. I knew that one step must follow the other and that if I wanted to get to the top, I couldn’t lose sight of the fact that my feet and my breath were my greatest allies in this mission.

The silence of the beautiful landscape before me, occasionally seduced me enough to make me look up and lose myself in the rhythm of its glory, flooding me with a peaceful overdose of benevolent chlorophyll.

Upon reaching the pass, the first summit of the day – which I naively believed would be the last – I felt an overflow of relief, filled with pride and gratification. I had arrived, despite everything. I had, at the very least, made it here, the place where we stood, after almost half a day’s walk. I shared a frugal lunch with the others, sitting and admiring the unbelievably glistening view covered in a fluorescent snow. And I quickly realised, with no small surprise, that we were still a few kilometres away from our intended peak.

A few minutes after inhaling the last morsel of my lunch, the five of us continued, like a healthy herd of goats on our way to the next portal to paradise. And I, half grumbling because I would have liked to enjoy a longer, more relaxed, contemplative moment, thought: there is an element of religious belief in those who travel the world this way. A kind of faith that the virtue of their efforts will be rewarded with a body free of trivial desires or unethical sedentarism.

Naturally, upon reaching the summit, as I gradually regained my breath, I absorbed the liberating fullness that was opening up before me. Every inch of the world around me overwhelmed with sweeping grandiloquence. Nature is majestic and loving. It is proud and benevolent. It is playful and wise. Nature is blunt clarity, it is power.

Nature is.

And I was too, I thought.

Getting to the top of a mountain peak can take half a day. You climb it one step at a time. Your breath follows you. You follow whoever is in front of you, or you follow the directions laid down by someone who’s been there before. And every foot you more forward is confirmation that – except for dreams in your imagination – nothing is achieved without the cumulative sum of your best efforts.

The real struggle, however, began when we started the descent. Contrary to all my predictions, it was when I sensed everything would go smoothly, that the obstacles became increasingly tangible. We took the path less travelled, and after an hour dodging pieces of large and small rock, we discovered that we had to turn around and go up again. This time we stopped at the top in order to check which path would save us from the alarmingly sheer drop we would find ourselves facing if we kept going.

We all followed different paths in the end, and I, of course was the one who took the biggest beating when faced with an obviously violent descent, for which I wasn’t physically or mentally prepared. I was beginning to lose faith in the power of each step, diverting my attention from them towards the horizon, in an attempt to verify how far away my final destination appeared to be.

With my legs exhausted, my knees like jelly and no certainty that the night wouldn’t envelop my back before I found my way to my destination, I started to feel overcome by mental exhaustion and with it, pessimism. I slipped a thousand times, and every time I used my hands or arms to cushion the fall, they would unpleasantly land on the spikes of the bushes that splashed vegetable life amongst the rocks on my path.

After climbing in the Atlas, and after that first day in particular, what became instinctively and intuitively very clear to me was that the more you focus on your immediate present, the further you go. Especially if the challenge involves a vertical ascent.

Indeed, sometimes it’s not the getting there that costs you: the real test in your long-term endurance is maintaining the level of faith you had initially achieved. Strength and determination are paramount in reaching the top of every snowy peak, but what will ensure our happiness is the ingenuity, confidence and flexibility with which we clear obstacles when we no longer have the strength to stand.

Every last step we took downhill that day in Morocco was tortuous and complicated. Every muscle in my body creaked and wailed in silence. My feet weighed tons. I was tired. Exhausted, to tell you the truth. I had climbed and descended a mountain for the first time, investing in it all the hours the day brings.

I was also, of course, grateful to life and my fellow travellers. I was grateful to Morocco and its majestic Atlas Mountains. But above all, I understood perfectly, that everything that had happened to me – to my head and skeleton – I owed to my body.

All of the glory and all of the pain will be inevitable as long as being alive is my only choice. So from now on, all I need to remember is that the only thing that makes sense, in the end, is the step I am taking, the moment I take it.

Whether or not we have a concrete goal, a dream or a mission, we can only move forwards one step and one foot at a time.

During the eight hours of any given day we can either walk in circles, chasing our tails, or we can climb up and down a steep mountain and smile, in the illusion that we will arrive somewhere.


Photos: Carla in Imlil and on the Tizi Mzik pass in the Atlas Mountains, Morocco by Toby Deveson, February 2020. Expertly guided there by Mike Simpson.
Group photos with: Carla Tofano, Toby Deveson, Mike Simpson, Cath Connor, Murray Stewart.
Italian and English translations: by Valentina Sarno.

Il mio corpo: il mio dolore e la mia gloria


Siamo arrivati a Imlil una domenica pomeriggio. Eravamo in 5 e arrivavamo da Marrakech (Marocco) con due auto a noleggio. Ci siamo fermati a Sti Fadma, per fare uno spuntino, vicino ad una timida cascata naturale, con degli snack che avevamo comprato prima di lasciare la città. Avevamo fatto scorta di vari stuzzichini per i nostri pranzi in montagna insieme ad un paio di bottiglie di vino e qualche birra (ricordiamo che essendo in territorio senza alcool, qualsiasi svago alcolico va rigorosamente pianificato)

Al nostro arrivo a Imlil siamo stati accolti da un tramonto da calendario fotografico e da un bellissimo Riad con poche stanze incastonate nella montagna. Gradini irregolari di pietra insubordinata sono stati il nostro battesimo nella sfida fisica. I tre giorni successivi in questo bellissimo villaggio berbero sarebbero stati dedicati a scalare le varie cime dell’Atlante che abbiamo scelto di sfidare, ma già trascinare su la pesante e poco funzionale valigia da viaggio che avevo, con i stivaletti col tacco alto, è stata una prova di fuoco.

Abbiamo scelto la domenica come giorno di partenza e di arrivo. Così, oltre a familiarizzarci con le nostre rispettive camere da letto, e a salire sul tetto del palazzo per goderci un aperitivo di preludio alla cena di benvenuto che avremmo condiviso quella sera, abbiamo parlato, scattato foto del paesaggio che circondava il nostro ostello da sogno, e concordato a che ora ci saremmo incontrati il giorno dopo per iniziare la nostra scalata.

Il Marocco ha una luce fantastica. Il suo calore arancione abbaglia e allo stesso tempo rivela tutte le ombre che ci attraversano per ricordarci che siamo divina dualità.

Da qualsiasi balcone o terrazza in terracotta del nostro accogliente Riad, vedevamo le cime innevate delle montagne, che incorniciavano gloriosamente il nostro alloggio. Le mie amate guide d’arrampicata, amici della vita e compagni d’avventura, indicavano golosi mappe e decidevano traversate. Io avevo soltanto acquistato un paio di scarponi da arrampicata, come preparativo per l’occasione. Niente di più. E cominciavo a chiedermi se sarebbe stato sufficiente – se non avessi avuto bisogno anche di una bombola di ossigeno e di una scatola di bende e cerotti medici.

Prima di affrontare una nuova sfida, di solito ho difficoltà a collocarmi responsabilmente nella mappa in cui mi trovo. Ogni volta che mi arriva la possibilità di fare qualcosa che non ho mai fatto prima, prevedo solo il bene che ci sarà dopo ciò che mi è ancora sconosciuto. Non è una virtù di cui mi vanto, anzi, al contrario, ma per tutta la vita è stato il modo in cui sono riuscita ad affrontare l’ignoto, forse per non permettere alla paura di prendere il sopravvento e rovinare la festa.

Il nostro primo giorno è stato incredibilmente rivelatore e intenso. Abbiamo camminato per quasi 8 ore. La salita è stata piena di sorprese e di sfide. Guardavo i miei piedi con concentrazione quasi religiosa. Sapevo che un passo doveva seguire l’altro e che se volevo arrivare in cima non potevo perdere di vista che i miei più grandi alleati in questa missione sarebbero stati i miei piedi e il mio respiro.

Il bellissimo paesaggio che mi accoglieva silenziosamente a volte mi seduceva tanto da farmi guardare in alto e perdermi nel ritmo della sua bellezza. Inondandomi così di una placida overdose di clorofilla benevola.

Una volta raggiunta la vetta, il primo picco della giornata – che io ingenuamente pensavo sarebbe stato il picco definitivo – ho provato un sollievo travolgente, pieno di orgoglio e di gratificazione. Dopotutto, ero arrivata. Dove eravamo, dopo quasi mezza giornata di cammino, almeno lì ero arrivata. Ho condiviso un pranzo frugale con gli altri, seduta ammirando una vista incredibilmente luminosa coperta di neve fluorescente. E ho capito subito, non senza un po’ di stupore, che eravamo a pochi chilometri dalla prossima salita.

Pochi minuti dopo aver mangiato l’ultimo boccone del mio pranzo, tutti e cinque abbiamo continuato come un sano branco di capre sulla strada verso il nostro prossimo portale verso il paradiso. E io, mezzo-brontolando a denti stretti perché avrei voluto godere di un momento contemplativo più lungo e rilassato, ho pensato: c’è un elemento di fede religiosa in chi viaggia per il mondo in questo modo. Una sorta di fede che la virtù dei loro sforzi sarà ricompensata con un corpo libero da desideri banali o sedentarismi anti-etici.

Naturalmente, raggiunto il secondo picco, mentre riprendevo gradualmente il fiato, assorbivo allo stesso tempo la pienezza liberatoria che si apriva sul mio cammino. Ogni millimetro del mondo intorno a me mi avvolgeva in travolgente grandiloquenza. La natura è maestosa e amorevole. È orgogliosa ed è benevola. È giocosa e saggia. La natura è chiarezza contundente, è potere.

La natura è.

E anch’io sono, ho pensato.

Per raggiungere la cima di una montagna a volte ci vuole mezza giornata. Si sale un passo alla volta. Il tuo respiro ti segue. Segui chi ti sta davanti o segui le indicazioni sulla strada lasciate da qualcuno che ci è già stato. E ogni metro che avanza è la conferma che – a parte i sogni nella tua immaginazione – nulla si ottiene senza la somma concatenata dei tuoi sforzi.

La vera peripezia è iniziata quando abbiamo incominciato la discesa. Contro ogni previsione, proprio quando immaginavo che tutto sarebbe andato liscio, gli ostacoli hanno cominciato a diventare sempre più tangibili. Abbiamo preso la strada meno battuta, e dopo un’ora a schivare pezzi di rocce grandi e piccole, abbiamo scoperto che dovevamo risalire. Questa volta ci siamo fermati dalla cima per verificare quale sentiero poteva salvarci dal punto ripido e rumoroso che avremmo trovato se avessimo continuato sulla via che ci trovavamo.

Alla fine abbiamo tutti seguito strade diverse, e naturalmente sono stata io la più tramortita trovandomi di fronte ad una discesa chiaramente violenta per la quale non ero preparata né fisicamente né mentalmente. Cominciavo a perdere la fede nella potenza di ogni passo, distogliendo l’attenzione che ero abituata a prestare loro mentre guardavo verso l’orizzonte, questa volta per verificare quanto distante fosse la mia destinazione.

Con le gambe esauste, le ginocchia come gelatina e senza esser certa che la notte non sarebbe caduta sulle mie spalle prima di aver trovato la strada per la mia destinazione, mi ha cominciato a superare la stanchezza mentale e con essa il pessimismo. Sono scivolata mille volte e ogni volta che appoggiavo le mani o le braccia per attutire il colpo, con mio grande dispiacere le piantavo nelle spine dei cespugli che zampillavano vita vegetale sulle pietre del mio cammino.

Dopo aver scalato l’Atlante, soprattutto dopo il primo giorno, quello che istintivamente e intuitivamente mi rimane più chiaro è che più ci si concentra sul proprio presente immediato, più si va avanti. Soprattutto se la sfida è un’ascesa verticale.

È vero, a volte non è il fatto di arrivarci ciò che costa: quello che viene messo sempre alla prova è la nostra capacità di sostenere a lungo termine quello stato di fede che avevamo inizialmente conquistato. La forza e la determinazione sono fondamentali per raggiungere la cima di ogni cima innevata, ma ciò che assicura la nostra felicità è l’ingegnosità, la fiducia e la flessibilità con cui spazziamo via gli ostacoli quando non abbiamo più la forza di stare in piedi.

Ogni passo che abbiamo fatto quel giorno in Marocco è stato tortuoso e complicato. Ogni muscolo del mio corpo si incrinava e si lamentava in silenzio. I miei piedi pesavano tonnellate. Ero stanca. Esausta, a dire il vero. Avevo scalato e disceso una montagna per la prima volta, investendo tutte le ore che una giornata porta con sé.

Naturalmente ero anche grata alla vita e ai miei compagni di viaggio. Ero grata al Marocco e alle sue maestose montagne dell’Atlante. Ma soprattutto, capivo perfettamente che tutto quello che era successo – alla mia testa e al mio scheletro – lo dovevo al mio corpo.

Tutta la gloria e tutto il dolore saranno inevitabili finché rimanere in vita sarà la mia unica scelta. Quindi, d’ora in poi, tutto quello che devo ricordare è che solo il passo che faccio nel momento in cui lo faccio ha un senso, dopo tutto.

Che abbiamo o meno un obiettivo concreto, un sogno o una missione, possiamo poggiare solo su un piede alla volta.

In otto ore di un giorno qualsiasi possiamo camminare in cerchio rincorrendoci la coda, oppure possiamo salire e scendere da una ripida montagna e sorridere nella speranza di essere arrivati da qualche parte.


Photos: Carla in Imlil and on the Tizi Mzik pass in the Atlas Mountains, Morocco by Toby Deveson, February 2020. Expertly guided there by Mike Simpson.
Group photos with: Carla Tofano, Toby Deveson, Mike Simpson, Cath Connor, Murray Stewart.
Italian and English translations: by Valentina Sarno.

Llegamos a Imlil un domingo en la tarde. Éramos 5 y veníamos de Marrakech (Marruecos) en dos carros alquilados. Nos detuvimos en Sti Fadma, para picar, cerca de una tímida caída de agua natural, algunos tentempié que habíamos comprado antes de dejar atrás la ciudad. En un automercado nos habíamos abastecido con aperitivos diversos para nuestros almuerzos en las montañas y con un par de botellas de vino y algunas cervezas (recordemos que estando en territorio libre de alcohol, cualquier afición etílica debe ser atendida con rigurosa planificación)

A nuestra llegada a Imlil nos recibió un atardecer de calendario fotográfico y un precioso Riad de poquísimas habitaciones incrustado en la montaña. Irregulares peldaños de piedras insubordinadas fueron nuestro bautizo en materia de desafío físico. Los próximos tres días en este hermoso poblado Berber, serían para escalar los diversos picos de las cordilleras de las montañas Atlas que escogiéramos desafiar, pero subir la pesada maleta de viajera anti funcional que yo traía, en botas de tacón, fue iniciática prueba de fuego.

Nos tomamos el domingo como día de partida y de llegada. Por lo que además de familiarizarnos con nuestras respectivas recámaras, y subir a la azotea del edificio para disfrutar un aperitivo como antesala de la cena de bienvenida que compartimos caído el Sol, conversamos, tomamos fotografías del paisaje que rodeaba nuestro albergue de ensueño, y acordamos a que hora nos veríamos el día siguiente para iniciar nuestra caminata en línea vertical ascendente.

Marruecos tiene una luz fantástica. Su calidez naranja encandila y al mismo tiempo devela todas las sombras que transversales nos atraviesan para recordarnos que somos divina dualidad.

Desde cualquier balcón o terraza terracota de nuestro acogedor Riad, veíamos los picos decorados con nieve en las puntas de las montañas, que gloriosas enmarcaban nuestra estadía. Golosos, mis queridísimos guías de escalada, amigos de la vida y compañeros de aventura, señalaban mapas y decidían travesías. Yo solo había adquirido un par de botas montañeras como parte de mis preparativos para la ocasión. Nada más. Y comenzaba a preguntarme si sería suficiente – si no necesitaría también una bombona de oxígeno y una caja de vendajes médicos y curitas.

Antes de enfrentar un nuevo desafío, por lo general me cuesta ubicarme con responsabilidad en el mapa en el que estoy parada. Cada vez que la posibilidad de hacer algo que no he hecho antes me alcanza, yo solo preveo las bondades detrás de lo que aún es desconocido para mí. No es una virtud de la que me vanagloreo, muy al contrario, pero a lo largo de mi vida ha sido el modo con el que he logrado lidiar con lo desconocido, quizás para no permitirle al miedo tomar la delantera y aguarme la fiesta.

Nuestro primer día fue increíblemente revelador e intenso. Caminamos durante casi 8 horas. El ascenso estuvo lleno de sorpresas y retos. Yo me miraba los pies con una concentración casi religiosa. Sabia que un paso debía seguir al anterior y que si quería llegar a la cima no podía perder de vista que mis mayores aliados en esta misión serían mis pies y mi respiración.

El hermoso paisaje que en silencio me acogía, de vez en cuando me seducía lo suficiente como para hacerme alzar la mirada y perderme en el ritmo de su belleza. Inundándome así, con una plácida sobredosis de benevolente clorofila.

Al llegar a la cima, la primera del día – que yo ingenuamente creí sería la cúspide definitiva – sentí un desbordado alivio repleto de orgullo y gratificación. Después de todo había llegado. Allí donde estábamos, después de casi medio día andando, al menos allí había llegado. Compartí con el resto un almuerzo frugal sentada admirando una increíblemente luminosa vista cubierta de nieve fluorescente. Y rápidamente comprendí, no sin algo de estupor, que estábamos solo a algunos kilómetros de nuestro siguiente cima.

Unos minutos después de engullir el último bocado de mi almuerzo, los cinco seguimos como una saludable manada de cabras nuestro camino hacia nuestro siguiente portal al paraíso. Y yo, mientras entre dientes apretados medio refunfuñaba porque habría querido disfrutar de un momento contemplativo más largo y relajado, pensaba: existe un elemento de creencia religiosa en quienes recorren el mundo de este modo. Una suerte de fe en que la virtud de sus esfuerzos será recompensada con un cuerpo libre de deseos triviales o sedentarismos anti-éticos.

Por supuesto, llegados a nuestra segunda cúspide, mientras recuperaba gradualmente la respiración, absorbía al mismo tiempo la plenitud liberadora que se abría paso a mi paso. Cada milímetro de mundo a mi alrededor me sobrecogía con una grandilocuencia arrolladora. La naturaleza es majestuosa y es amorosa. Es orgullosa y es benevolente. Es juguetona y es sabia. La naturaleza es claridad contundente, es poder.

La naturaleza es.

Y yo también soy, pensé.

Llegar a la cima del pico de una montaña a veces toma la mitad de una jornada. Se asciende un paso a la vez. Tu respiración te sigue. Tu sigues a quien tienes delante o sigues las señas del camino por alguien previamente recorrido. Y cada metro que avanzas es una confirmación de que – excepto los sueños en tu imaginación – nada se consigue sin la concatenada suma de tus mejores esfuerzos.

La verdadera vicisitud comenzó cuando comenzamos el descenso. Contra todo pronóstico fue cuando intuía que todo iría viento en popa cuando comenzaron los obstáculos a hacerse más y más tangibles. Tomamos el camino menos transitado, y después de una hora esquivando trozos de piedras grandes y pequeños, descubrimos que debíamos volver a subir. En esta oportunidad para desde arriba verificar que camino podía salvarnos del estrepitosamente empinado punto en el que nos encontraríamos si seguíamos andando.

Todos seguimos al final caminos diferentes, y yo por supuesto fui la que más tortazos me di al enfrentar una bajada a todas luces violenta para la cual no estaba ni física ni mentalmente preparada. Comenzaba a perder la fe en el poder de cada paso, desviando la atención que antes ponía en ellos, al buscar ahora con la mirada el horizonte, solo para corroborar lo lejos que la meta final parecía estar.

Con las piernas exhaustas, las rodillas como gelatinas y sin la certeza de que no caería la noche sobre mis hombros antes de que encontrara como llegar a destino, me empezó a vencer el agotamiento mental y con este el pesimismo. Me resbalé mil veces y cada vez que apoyaba mis manos o brazos para amortiguar el golpe, para mi disgusto me enterraba las espinas de las matas que salpicaban con vida vegetal las piedras de mi camino.

Después de escalar el Atlas, después del primer día sobre todo, lo que me quedo instintiva e intuitivamente muy claro, es que mientras más te concentras en tu presente inmediato más lejos llegas. Sobre todo si el desafío es en ascenso vertical.

Así es, a veces no es llegar lo que cuesta, lo que siempre nos pone a prueba es nuestra resistencia a sostenernos a largo plazo en el estado de fe que inicialmente conquistáramos. La fuerza y la determinación son primordiales para llegar a la cima de cada pico nevado, pero lo que va a asegurarnos la felicidad es el ingenio, la confianza y la flexibilidad con la que dribleamos los obstáculos cuando ya no nos queda fuerza ni para sostenernos de pie.

Hasta el último paso que dimos en bajada aquel día en Marruecos fue tortuoso y complicado. Cada músculo de mi cuerpo crujia y se lamentaba en silencio. Mis pies pesaban toneladas. Estaba cansada. Agotada, a decir verdad. Había subido y bajado por primera vez una montaña invirtiendo en ello la totalidad de horas que nos regala una jornada.

Estaba también, claro, agradecida con la vida y con mis compañeros de travesía. Estaba agradecida con Marruecos y sus majestuosas montañas Atlas. Pero sobre todo entendía perfectamente, que todo lo que me había pasado – por la cabeza y por el esqueleto – se lo debía a mi cuerpo.

Toda la gloria y toda la pena serán inevitables mientras estar viva sea mi única alternativa. Por lo que en adelante, lo único que necesito recordar es que solo el paso que doy, en el instante que lo doy, tiene sentido después de todo.

Tengamos o no una meta concreta, un sueño o una misión, solo podemos apoyar un pie a la vez.

En ocho horas de un día cualquiera podemos caminar en círculo persiguiéndonos la cola, o podemos subir y bajar de una empinada montaña y sonreír con la ilusión de haber llegado a alguna parte.


Photos: Carla in Imlil and on the Tizi Mzik pass in the Atlas Mountains, Morocco by Toby Deveson, February 2020. Expertly guided there by Mike Simpson.
Group photos with: Carla Tofano, Toby Deveson, Mike Simpson, Cath Connor, Murray Stewart.
Italian and English translations: by Valentina Sarno.

Ver es ser libre

by Carla Tofano

5th January 2023

Nos conocimos cuando hervía en el caldero de mis silenciosas agonías matrimoniales. More

La leche que chorrean los sueños híbridos de Tecla

by Carla Tofano

7th August 2022

La Leche de los sueños (The Milk of Dreams) le roba, con More


by Carla Tofano

21st November 2021

No deja de maravillarme la de cosas que pueden ocurrirte al ser More

Veo veo ¿Qué veo?

by Carla Tofano

18th October 2021

De mi llegada al Reino Unido recuerdo los interminables días empacando en More

Los Ángeles

by Carla Tofano

2nd September 2021

Yo creo en los ángeles porque a mi vida han llegado varios. More

Todo sobre mi padre

by Carla Tofano

29th August 2021

Tiene brazos de marioneta entusiasta y manos largas de erudito aristócrata. Esa More

Rojo Coca Cola

by Carla Tofano

27th July 2021

Me acuerdo de la cocina de la casa en la que nací More

Yo Como Ella

by Carla Tofano

10th June 2021

La vida te da sorpresas, y el oleaje de recuerdos que las More

Londres soy yo

by Carla Tofano

29th May 2021

Siempre me he sentido fascinada por esas pequeñas cosas que a fin More

Y un día, la muerte

by Carla Tofano

17th May 2021

Me paseo, un poco como quien deambula a la deriva de su More


by Carla Tofano

15th April 2021

No creo que me interese demasiado la historia puntual de la situación More

Mujer Collage

by Carla Tofano

21st March 2021

Lo que me gusta de mirar las fotografías que Phil Miller me More

El día de la madre, desnuda

by Carla Tofano

17th February 2021

Era domingo y era el día de las madres en el Reino More

El amante ideal y sus visiones peligrosas

by Carla Tofano

2nd February 2021

Cuando abordas la dimensión artística de una obra que te resulta intrigantemente More

Luz Naranja

by Carla Tofano

30th January 2021

Después de una breve conversación telefónica había acordado con mi recién adquirida More

Tetas de Basurero

by Carla Tofano

9th January 2021

Me pregunto por cuantos basureros han pasado mis tetas. Ya, lo sé, More

Guest Blog

by Anna McNay

14th November 2020

Toby Deveson: embracing the most sacred depths of souls – Before becoming More

En Defensa Propia

by Carla Tofano

16th October 2020

Esta entrevista significa para mí mucho más de lo que me atrevo More

She flirts with you

by Toby Deveson

29th September 2020

Much has been written about the relationship between the photographer and their More

Orgasmo mio

by Carla Tofano

7th August 2020

¡Este fue el primer artículo que publiqué para mi columna Metralla Rosa More

Nado, luego existo

by Carla Tofano

22nd June 2020

He vivido sumergida en aguas profundas desde que desperté a la vida. More

Hija de Neptuno

by Carla Tofano

8th May 2020

Desde que tengo uso de razón, la astrología me ha resultado fascinante. More

Extravagante melancolía

by Carla Tofano

6th April 2020

Si la memoria no me traiciona la última vez que viaje a More

Mercurio retrogradando entre mis palmeras

by Carla Tofano

29th February 2020

Ustedes quizás ya saben que Mercurio retrograda entre tres y cuatro veces More

Intimidad Sangrienta

by Carla Tofano

10th January 2020

En la actualidad la menstruacion es un tema candente. Mucho se ha More

Las vidas secretas de este vestido

by Carla Tofano

8th January 2020

Como ocurre con los sucesos y las cosas predestinadas, este vestido asomó More

From Dark to Light

by Carla Tofano

19th December 2019

Antes de conocer a Toby – co-fundador y co-productor de Metralla Rosa More

¿Cuál Metralla? ¿Por qué Metralla?

by Carla Tofano

7th December 2019

Este especifico texto será para responder una pregunta que recibí YouTube. La More

Yo Soy Deseo

by Carla Tofano

22nd October 2019

No recuerdo desde cuando, supongo que desde siempre, he vivido al servicio More

A Window Into The Soul

by Toby Deveson

3rd October 2019

Carla’s words are her art. And as such I have never seen her More

Lenguas Que Se Encuentran

by Carla Tofano

1st October 2019

No acordarte en que momento comenzaste a hablar una segunda lengua es More

The Queen of Selfies

by Toby Deveson

19th September 2019

In a rather delicious twist within my multi-layered, multi-faceted relationship with Carla More

La Piel De Mi Destino

by Carla Tofano

16th September 2019

Hace once anos me embarque junto a mi familia en un viaje More

Welcome To Metralla Rosa

by Toby Deveson

1st July 2019

Bienvenidos, benvenuti and welcome to what is unashamedly and unapologetically a love More