El arte de perder

• Spanish
• English
• Italian

Chronicles of a naked journalist:
The Art of Losing

TRANSLATION IN PROGRESS

In the world of things I move as if I were passing through a rented (borrowed) space. I think I generally feel that the material world is alien to me. It belongs to me only when those who own it share it with me out of generosity, charity, or commitment. I love the sensory pleasure that objects give me but, contradictorily, I never need them to feel part of something, nothing or everything. I surround myself with beautiful things and I enjoy them knowing that they do not belong to me neither in form nor in substance. I surround myself with things that I enjoy as if I knew they don’t exist, neither for me nor for those who have the absurd illusion of believing that they possess them. I live with that unconscious fear of breaking, damaging or misaligning things that are not mine and that have been granted to me so that I can use them while I can, while I have some time left. And although I don’t know if this is the cause or the consequence of a long history of dispossession and forced detachment, over the years I became hard at the art of losing everything.

Some of the losses that parade through the absurd inventory that I am about to weave right now have been literal. Others are undoubtedly relative and others I suspect will end up being questioned even by my own biased perspective, thanks to the favor of distance. Today I add the subtractions that I am about to multiply to honor the mathematics of my travel anecdotes, and I do it with eyes that bend down, stand on tiptoe, bend, unfold and stand on their heads. This collection of lines is just an effort to crystallize in a single physical space – on the paper that supports everything – the fragments of a kaleidoscope of memories that I need to look at to admire my internal chaos and fall in love with the mosaic of pains that I also am. Scraps of memories pasted with the same clumsiness and with the same aesthetic illusion that moved me when at school I spliced ​​bits of glossy paper onto Caribbean cardboard sheets, is what this anecdote of losses undoubtedly promises.

I start in order of importance. My mother died when I was twenty-two years old but I lost her when I was 19, and Thecla, my mother, had been my only source of material and moral support in the strict sense of the term until that moment. I have had my father, Alfredo, who is 84 years old today, due to life circumstances, in a thousand ways, but I have never had him completely. Eye, I do not say it in a tone of underhanded criticism or complaint. Having someone “completely” has never been an aspiration for me – and without a doubt my children can give of it – and I believe that deep down having or not having is always relative, questionable and illusory. I have always been torn between what I really need and what social experience has taught me to expect from life and from others, and the notion of having or belonging, basing my perception on concepts such as material security, space and time, I get input failed. To my father, if I allow myself to be determined by the literal meaning that is usually given to the experience of having a father with whom you share a table and a house and whom you remember between faded daily visions, it could be said that I did not have him, that I did not I have had. However, human relationships do not respond to iron formulas and the reason why I have not lost my father without having him is the same reason why I have lost him without losing him.

Until my first two years of age I lived with my father and mother under the same roof. They later separated and with my father, at my fifty years of age, I must have shared a total of two years and twenty days sleeping under the same roof. And although I recognize myself in many of the singularities of my father’s personality, sometimes I feel that deep down we are always two strangers fascinated by so many indisputable spaces of intersection, coincidence and mutual fascination. Starting from these two losses, one palpable and forceful, that of my mother, and the other rather based on cultural paradigms and clearly relative perceptions, that of my father, my childhood and youth experiences could be explained by weaving the profits that these two absent presences have sown me. In fact, I feel the need to make this recapitulation of material and existential spoils, to discover if at some point, with some of the things that said goodbye to me, my desire to possess a type of stability that today It’s shockingly foreign.

My first great dispossession related to the world of houses and things was the apartment where I lived with my mother until she left it forever as a result of a stroke from which she never recovered. After that unfortunate stroke prematurely kicked her health, my mother was first in a coma, then hospitalized and apparently absent, and finally in a floating state of existence that she endured anchored to a wheelchair, in a nursing home. for patients and the elderly, that I lived as a sort of purgatory on earth. In that stage that sedates her perception but not her personality, Thecla spent a good number of months that were almost as blurry for me as they must have been for her. A limbo in which she seemed to be the brutally authentic woman she had always been, but without connection to the vision of reality that allows us to discern between past, present and future.

The day I received the news of my mother’s stroke, I was recording, as a talent, some presentations for Sonoclips (a music video program) in one of the studios of the RCTV headquarters in Quinta Crespo. My sister Claudia, who was also on the channel fulfilling her usual responsibilities as assistant director of some soap opera, burst into the studio where I happened to be working that day, to bring me the news. Our mother, our Tecla, the woman with health and a steely temperament who had given birth to and raised us both, the one who never complained about anything and did not set foot in a doctor’s office unless it was strictly necessary, that is, unless who felt that she was dying, had been transferred unconscious to the emergency room of the Caurimare Clinic, the most established clinic in the neighborhood where we lived. Claudia had a poceta blue Wolskwagen that she had been driving since she came of age, but that afternoon I remember that without saying a word, with tears in our throats and in sacrosanct silence, we got into a taxi and went together to the place where our mother had been transferred. I didn’t ask why and Claudia didn’t give me any further explanations either, we just dutifully occupied the back seat of a taxi, and while each of us looked out the window on her side of the car, our hands remained linked, procreating a pain that would keep us united for the long haul. rest of life.

When Tecla suffered the accident, we both lived in a Pent House of two hundred and forty square meters in Colinas de Bello Monte that my mother went out of her way to maintain in the image and likeness of her gloriously eccentric aesthetic beats. To tell the truth, while we live together we share heaven and also hell. I never lacked protection, inspiration, or affection, but I also found myself in the need to live with a woman as solid as a wall of gold ingots, whose loyalty to herself was non-negotiable vertical and annoyingly stubborn. Thecla carried on her shoulders a mountain of dramatic events, misfortunes and disappointments, and although she never complained, although she did not consciously manipulate anyone using their suffering, she did not swallow other people’s shit to make herself look good either. Without further explanation, I always understood my mother from the marrow and with a kind of very visceral and instinctive intelligence. However, living with her, growing up within the perimeter of reality that served as her corral, was not easy or pleasant. At the time of his stroke, of his three children I was the only one with whom he still shared the same roof. My sister Claudia had also moved to an apartment in Colinas de Bello Monte a few years ago and my brother Daniel, son of Tecla’s first marriage to Armando Córdova, lived on a farm in the interior of the country with his wife and three children. . Daniel had left his mother’s nest at the age of 15, had married at 17 and was 16 when I was born, so we never lived under the same roof.

Until Thecla was struck down by that stroke from which she never returned as we knew her, I witnessed all the energy and will she invested in keeping the four walls of a home well accommodated in which she reaffirmed herself, and in which with stubborn devotion at the same time it annulled itself. He went out of his way to keep his haughty abode standing at any cost, and since he had no resources for large (or small) eventualities, he avoided all kinds of deterioration so as not to have to spend money on possible repairs. “Raise your feet when you walk so you don’t scratch the floor, take off your shoes inside the house, put on your slippers because if you walk barefoot the floor will be covered with grease, lift your elbows off the table, sit up straight, move your chair away from the wall, don’t sit on the bed, the bedspread wrinkles” and an endless series of instructions for use, had become the mantras of my bizarrely disciplined childhood and the annoying chants that accompanied my years of adolescent insubordination. and so, combining her need for creative freedom, physical and intellectual independence, and quasi-repressive self-restraint, Thecla erected a fortress in the walls of an ordinary middle-class apartment filled with fantastical visions and objects charged with extravagant narratives. The house I shared with my mother was always very much hers and for that alone I loved her almost as much as I needed her latent, beating, haughty. When I began to suffer from Thecla’s obsessions and judgments in relation to the way she related to the space we shared, I began to resent our relationship. My house and my mother were indissoluble for me and when my mother left the walls of our living space forever, it didn’t take long for the house to vanish with her, to come crashing down as if her absence had blown it up.

I would love to be able to describe the events that took away the opportunity to continue under the protection of the walls in which I was born, grew up and lived with my mother until I lost her, as events with a certain sieve of magical realism, but the truth is that it was all much more vulgar, grotesque and cruel than I would have liked. My brother Daniel saw in my mother’s loss of health the opportunity to solve all his housing problems as a family man and I ended up starring in my own flesh in a much less supernatural and clearly pathetic version of Julio Cortazar’s story, ‘House Taken Over ‘. I was quickly expelled from a space that, following the pre-established canons of the world we live in, should have been my natural refuge instead of a war trench. But I am going to avoid the intricacies of this horror story because this time it is not really necessary to delve into them. Luckily I am able to forget with selective convenience and I understand that getting bogged down again in the labyrinths of memory is almost never the wisest option. Since I closed the door of my first house forever, I have not wished for a house of my own with genuine enthusiasm. It is as if a part of me suspected that I was cursed and did not feel capable of sustaining a longing that could continue such an evil spell.

After all, throughout my life, I have had everything without having anything. And with this descriptive statement of my reality I do not intend to express a philosophical tongue twister or a crossroads of language. Not having and at the same time temporarily enjoying the possessions of others has been my luck and perhaps also my sentence, I don’t know. In fact, every time I have come close to believing the bourgeois dream I often refer to as ‘little house on the prairie’, the hurricane that is life has come to remind me that no one controls anything, but that I control much less than the rest of the mortals. Thanks to this dynamic of loose and squeeze, give and take, stretch and shrink, I begin to understand that the only real helplessness that we can be the object of is thinking that we are masters of our security, ignoring that possessions are in the fund only procedures thanks to which we mortgage our perception. And although this controversial lack of faith in one type of certainty has offered me other experiences of faith, it has also left me deeply rooted in areas of life that other people consider non-negotiable.

After marrying Edmundo and having my two children, and before moving to live with them in the UK, we lived in the apartment that he had and that he rented before we got married while he lived with his parents. We also live rented in a house in Bello Monte. We live with his father in Cumbres de Curumo. And we live in La Lagunita in a home project that we saw go from plans to tangible reality with great enthusiasm, and that we were able to live in as the happy family that we were for just over a year. In all the houses in which I lived with Edmundo and with my children I was happy. Not because I had a perfectly established life as it might have seemed judging by appearances, but because it seemed unbelievable to me to be part of a harmonious and functional family structure, which replicated structural models that I had always felt alien to.

When the four of us moved to the UK -Santiago, Marcela, Edmundo and I- we each arrived with two 26 kilo suitcases that included a couple of towels and bedding. Everything that remained in Caracas, including my university degree and my insane collection of handbags, dresses, accessories and shoes, remained in boxes for years, in a deposit that after several years we could not continue paying. After a couple of years our belongings became, I guess, food for moisture and rats. Many things were given away and others were lost. For a while my heart wrinkled when I thought about it, but over the years things usually settle down enough to understand that regretting material losses is a luxury that only the privilege of having more than necessary grants. The only thing that sometimes I still miss is a bright orange fiberglass rocking chair that my mother had bought at the Capui furniture store in the sixties, and that from the center of my room had given my life a strong futuristic retro accent, Barbarella style. That chair defined my style, my future aesthetic fixations, it witnessed my games, my readings, my imaginary conversations, my internal dialogues, and swinging on it I breastfed and gassed my imaginary babies and those of meat and bone. It would have been difficult for that ostentatiously fabulous chair to cross the Atlantic with me, but the truth is, I loved her so much that I would have loved to grow old on her lap.

A few days after the collapse of Tecla, Daniel moved in with his three children and his wife in the apartment that my mother and I shared until the very day of the spill. While my mother was still in limbo in which she lived for a couple of years, which were the bridge between that unfortunate accident and death, Daniel decided to move into the Bello Monte apartment without requesting the consent of the rest of the family, which was still owned by Key. Fleeing the pain of seeing him dismantle with extreme lightness and speed what had taken my mother years and effort to preserve, I moved into a studio-type apartment on Avenida Casanova, across from a legendary file bar in the city. My dad helped me with half the monthly payment for that mini-apartment, so that I could finish university at night and work for Exceso magazine, with a journalist’s pigeon salary, during the day. When Tecla was discharged from the Clinico, the University Hospital where she was hospitalized for several long weeks, she was transferred at Daniel’s suggestion to a nursing home that allowed the three of us to carry on with our lives relatively normally.

That Thecla returned to his house to witness -even in what we presumed was a vaguely conscious state- how everything had changed in his brief but momentous absence, might have been uncomfortable for my brother, but truth be told, Daniel spent a lot of time in house and it seems to me that becoming his mother’s nurse full time was not in his plans. After leading an absolutely autonomous life, basically and formally, Thecla now required special attention and we were all too busy with our own lives to give it to her. The woman who placed and disposed with enviable sovereignty on the margins of what was her territory, was no longer in full use of her faculties, neither motor nor mental, and needed specialized care to protect her remaining health. The fact that she had stopped being the lucid and self-sufficient woman once and for all seemed to facilitate some of Daniel’s strategic moves and at the same time make others very difficult for him. Advised by my father and his then wife, Maruja Dagnino, and to safeguard my own mental health, not many months passed before I decided to exile myself from that perimeter of square meters in Bello Monte. And I did it with the feeling of being expelled by my brother Daniel’s inopportune will to possess what was premature to begin to distribute.

The nursing home my mom lived in from… to…. It was in Valle Arriba and we were allowed to visit it unannounced only on weekends at pre-established visiting hours. The social meetings of the patients with their respective families and friends took place in an internal patio that gave us the shade of several leafy trees and the clear yellow light of the Caracas sky. We paid the cost of this place of attention and care thanks to the university medical insurance that Tecla had and thanks to the 35 years that she dedicated to teaching as a university professor. Deep seismic movements displaced all of us from the place we occupied in the family order prior to my mother’s stroke. And it seemed to me that while my sister Claudia insisted on remembering Thecla’s wishes, Daniel seemed to need to cancel them completely, in order to impose his will and not that of a ghost figure who seemed to want to hinder all his successful strategies. of survival. Daniel wanted to move to the apartment where I lived with my mother and although my mother had asked my brothers not to leave me helpless – physically – if one day something happened to her, it was much easier to turn a deaf ear and take possession of the space that seemed to smile unoccupied at him, inviting him to settle in with his vices, his anxieties, his longings and his shadows.

After the death of my mother (October 20, 1994) and after many unsuccessful and frustrating negotiations with my brother Daniel, sometimes through intermediaries and sometimes in a viscerally direct way, Claudia and I found ourselves in the need to bring carried out a judicial action against him that even he, who even knowing that it was fair and necessary, still weighs heavily on me to remember. It was imperative to validate the right that the three brothers had over the property of our beloved and unfortunately deceased Tecla, and my sister and I managed – with the help of Joseito, a very diligent lawyer friend who had gone to school with Claudial – put our case in hands of the law No other way out seemed to be possible, so the Bello Monte apartment had to be judicially and violently seized from the hands of my brother Daniel and his family, so that we could finally sell it and benefit equitably from the only home that my mother had and that he took care of it carefully, literally leaving his skin on a daily basis.

Considering the toxicity that tarnished the aura of what was once my home, and considering that Daniel refused to recognize the rights that we his sisters also had over the property, we had to resort to legal instances to validate our voices. Obviously what starts badly can only end worse, so after such an abrupt measure as legal kidnapping, all the works that were in the house, those of Thecla and those of many other artists (those that had not been sold even by Daniel) went to a judicial deposit and we never managed to recover them again. And along with these possessions that had a strong moral value, not only for me, but also for the country, the pillars that supported me, nurtured me and protected me, and relics that have always hurt me, like the albums of family photos, the newspaper archives in which my mother collected the catalogs of her exhibitions, the press articles about her exhibitions, the critical texts published about her work, and all the opinion articles that she regularly wrote for El Nacional. His exquisite library. Its unique collection of clothing, jewelry and accessories. Some poker cards with pictures of naked men that my mother kept in a drawer in the living room in case the visitor took to a board game. Absolutely everything that had survived my brother’s inclemency went into a judicial deposit that we could only pay for a limited period of time.

After a few months everything was lost. Literally. We lost the treasures of a tremendous life like a needle disappears in a haystack or like a tear drowns in a well of water. Long before I moved to the United Kingdom, in fact from the moment when the main damage to my existence took place, I was always fully aware of what it meant to me to lose my mother and not be able to honor her house in the image and likeness of her parents. efforts. That a life as great as that of the mother who gave birth to me, was dismissed with such a petty, unfortunate and miserable twist, seemed to me in unbearable bad taste. And this was just the first misfortune related to personal belongings in a warehouse and the ruins of a house ever under construction, throughout my life. This initial event had been the starting point of a long string of forced evictions that seemed to be taking place as a warning. It is as if each damage, each casualty and each deletion wanted to warn me that attributing an inordinate sentimental value to my possessions would make me lose them.

The lawyer in charge of the unfortunate judicial kidnapping previously mentioned emigrated to Australia not long after it was consummated, and giving up the objects that gave credence to an existence lived with the highest ethical and aesthetic standards forced me to understand with a bristling heart , that what happens to us in the present has much more to do with the mysteries of our ancestral past than we suspect. Until my last and most recent move from London to Italy, each displacement has brought with it invaluable sentimental losses, of course, but also unfortunate farewells related to the ecosystem of tangible entities that accompany us throughout important stretches of life. . In fact, even today, as I organize, not without painful resistance, this inventory of losses, I realize that half of my most recent home is right now in boxes that live around me, and the other half is in boxes waiting for me. me in a temporary space that would be called a deposit would be the most appropriate.

Perhaps the problem, the cancer of our lives, is that we do not stop accumulating desires associated with pots and memories associated with experiences that condition and imprison us as much as we are passionate about them. Human beings are above all factories of memories and learning to let go of the attachment we feel, for everything we think defines us, is what we seem to come from when we are born. We come to transcend the experiences of those who gave us life and to overcome the attachments of what, not without some vanity, we appreciate as personal conquests. How not to ask me then, how much my mother lost when she moved from Napoli to Rome as a child and years later, when she said goodbye to her family, her language, her friends and her beautiful and beloved Rome, to create in Venezuela which in a thousand ways, in the long run he also lost.

With what I received from the sale of the home in which I woke up to life and in which I lived until my mother left forever, I was able to buy a used car. And the fact is that when we finally managed to sell the apartment in Bello Monte, the poor thing was very run down. Probably as a result of the time he was, first poorly occupied and then unoccupied. When I finally received my share of the sale, I was already married to Edmundo, my son Santiago had already been born, and I had already moved house a couple of times. With my share of the sale I was finally able to pay my sister Claudia the debt she had accumulated for not having been able to pay the lawyers’ fees when the legal measures had to be carried out, and with the money I had left I bought my first automatic car. A Toyota Corolla that took me back and forth for years in exchange for a worthily passed test and an exploded home, was an extraordinary exchange with life. I was young, I had health, good disposition, education, perspective, a present full of dreams and faith in people, so I always interpreted this equation as a sensible and transparent multiplication.

Sometimes I still feel the desire to go look at the photos I remember I had in about four or five albums with gold spirals and checkered covers in a drawer in my room in which I also kept the craft notebooks completed in the school years that I went. leaving behind. All my photographic memories lived organized chronologically in those albums that I still miss. There were the few photos that existed of Tecla pregnant with me, the photos of my first birthday celebration, the photos of my unforgettable trips to Italy, the photos that Vasco Szinetar took of me when I was five or six years old eating teqüeños at a birthday party. adults in a long dress and their hair disheveled in a ponytail. The photos of the walks to the beach and the group photos of the school in the stands of my school. Accepting that I will never see them again has always hurt me and perhaps that is why I have never stopped visiting them in my head. I keep hoping, in fact, that by the work and magic of fate, a photo that my brother Daniel took of me sitting in the pantry of the Bello Monte apartment, with my long golden hair from Sol, sitting in front of me, would mysteriously return to me. the camera with a cloth hat and smiling with buck teeth and the eyes of a perky wasp, when I was twelve years old, I think.

Perhaps because of this melancholy associated with the loss of precious images, today photos not only move me very deeply, they also matter to me in a way that those who support me appreciate as exaggerated. Looking at photos, taking photos, publishing photos, are practices that occupy a leading place in my routines and now that I think about it, these fixations are surely dictated by unconscious needs that I cannot satisfy or calm. Perhaps to correct the physical loss of all my childhood memories, today I need to document everything, record everything, and not content with that, I need to share everything. I think that deep down I only seek to ensure that no one can steal from me the moment lived, nor its evidence, nor the possibility of returning to it as many times as I feel necessary thanks to the eternal limbo in which everything we publish in the Internet is embedded. digital cloud. The photographs are tickets back to moments that would otherwise have vanished forever and I, who never remember the technical data related to any encounter, can nevertheless visualize in detail what people were wearing and what the occasional atmosphere was wearing. also. I feel like my mind endlessly seeks to recreate vivid photographs to make up for what once felt like theft of fate. And precisely due to the value that I have always given to the images in my life and to the images of my life, they have been self-preferential and biographical singularity documents that have continued to slip from my hands.

The universe has always known how to instruct me diligently. In fact, we all have to learn the same lesson, only that we do not always cross life in the same streets and even if we reach similar destinations, we do not always receive the same directions. When I moved to Cardiff, for example, I not only said goodbye to my country, my radio program, my father, my sister Claudia, my brother Juancho, my nephews Manuela and Joaquin, my city, my friends, of a brand new dream house – and the truth be told, created in the image and likeness of the wishes of my ex-husband and my father-in-law – of job opportunities, of what was familiar, close, known to me and of the wonderful climate of the tropic. I also lost more images that I would have liked to keep for life. Portfolios that summarized important moments in my professional life traveled with me to Cardiff, the capital of Wales. In one I had placed all the press articles that I had written and published up to that moment and in another I collected all the interviews and press releases that had been published about my radio programs and my participation in local TV productions and regional (Latin American). Those portfolios that I am sure were at least three, they mysteriously disappeared with my first house move in Cardiff, the city where I lived in two houses and for two years with Edmundo, my two children and my desire to learn to be happy. in English. A couple of cassettes in Digital Betacam format had also crossed the Atlantic with me, and one of them contained a presentation demo of my experiences as a talent in front of the camera and fragments of some programs from my years as a writer, producer and presenter on E! Entertainment Television. Those now obsolete blue blocks filled with audiovisual information also mysteriously vanished during my first house move in the UK.

It was a dramatic loss in the symbolic and drastic in terms of concrete physical reality, however, as expected, I did not spend too much time on it. I accepted it as a message from fate. As an invitation to live in the present. The traces that I had consciously tried to bring to this side of the pond so as not to forget my ambitions and my desires throughout my process of adaptation and survival, had suddenly been erased, vanished, disappeared. Gone. Delete. no more The collection of scraps that allowed me to return to myself when I needed to remember myself, escaped with the icy wind to leave me with the nostalgia of knowing I was full of attachments and old tricks, in the world for my newborn. Obviously I needed to continue my journey with an eye on other places and if one of my plans was to tackle a new branch, having half my body in the air seemed the most natural. It was clear that my professional past would not have any value for my possible future employers, however, it had it for me, and in that personal space that in my case is felt between the throat and the heart, the silent frustration that drowned me settled. for years and an anguish that began to have a horrible taste of smack.

After the two years we lived in Cardiff, moving to London was somehow accepting that we would not return to Venezuela, at least not in the immediate future. As always happens when you get away from the shore, going back never seems like a better idea than to continue swimming. And in London although many things began and others came to an end. Edmundo and I managed to give five more years of continuity to our union as a couple and as a family traditionally constituted and happily reunited under one roof. But when the summer of 2015 came, a year in which many deep structural changes occurred in my life, I made a decision that I needed and with it a small suitcase that I filled with essential items to leave home with her. After discussing it and agreeing civilly with Edmundo, it was decided that I was the one who should leave the nest. In fact, this seemed the only viable solution in the face of our irreparable romantic estrangement and in the face of our unfathomable ethical, aesthetic, moral and affective misunderstandings.

Of all the material and moral losses that have gone through me, this has undoubtedly been the most painful and the most challenging. Separating myself from Edmundo and breaking the cohesion of the family nucleus that we were, was devastating and forced me to go through several dark tunnels and several deaths. I lost the dynamics of a tribe of four, the breakfasts with my children (Santiago was then 17 years old and Marcela 16), the daily good nights after hours of organic family life, I lost the physical references of a space that felt familiar, I lost the affection and respect of my in-laws, I lost the habit of cooking and setting the table, I lost the title of wife and the existential conditions that I attributed to it, I lost the possibility of living again one day in the house of dream that we had in Venezuela, and of course I lost again the family albums that I had neither the courage to ask for nor the ability to negotiate. Where was he going to take them? I was moving into a tiny room that barely had room for a closet and a bed. However, my children stayed with their father in what had been until then, also my house. It was I who was leaving, they remained and deserved to be surrounded by the stability that objects give when they remain in the place that they have had for years and that perhaps they should have always had.

As I write this, a few months after my last move, I realize that half of my belongings are back in boxes and far from my immediate reach, while the other half awaits in a warehouse where humidity and probability reign. that the gradual deterioration takes its toll on them. I laugh madly and satisfied, calm, ready to leave behind again whatever makes the journey heavy. And sitting in the humble patio of my new house in Italy I enjoy the cool breeze of the sea air that caresses my hands as I write. The truth is that I don’t really know what brought me to this town in southern Italy, I suspect that my mother is also responsible for this in some way. I don’t know if I’ve been chasing her ghost or if she’s possessed me to be able to dump her metaphorical ashes around here. I don’t know but I don’t want to know either. For now I think obsessively about the photos that Joselo, the bassist of Café Tacuva sent me to the address of the room I lived in just after my separation and divorce. They were some photos printed on photographic paper that Valentina Gamero had taken of Ivette Ciavaldini and me to promote our first radio show: Las Cosmobabies. Like the rest of the images that have marked me and have mattered to me, the photos traveled back to me after I moved out of that room in which I only lived for a year and Paul, the owner of the apartment in question, lost them before that landed in my hands.

Anyway, today I thank luck for what I have lost, for what I lose every day and for what I will continue to lose. I thank fate – my fate – for the opportunity it has offered me by indoctrinating me in the art of losing my mind, losing certainties and losing the capacity for wonder. After all, going through life with nothing has freed me, above all, from the childish certainty of believing myself to be the owner of something.

Cronache di una giornalista nuda:
L’arte di perdere

Nel mondo delle cose mi muovo come se stessi attraversando uno spazio preso in affitto. Credo di avere spesso la sensazione che il mondo materiale mi sia estraneo. Mi appartiene solo quando coloro che lo possiedono lo condividono con me per generosità, compassione o perché obbligati a farlo. Amo il piacere sensoriale che mi concedono gli oggetti, ma, paradossalmente, non ne ho mai bisogno per sentirmi parte di qualcosa, di niente o di tutto. Mi circondo di cose belle e ne godo, pur sapendo che non mi appartengono, nella forma come nella sostanza. Mi circondo di cose da cui traggo piacere come se sapessi che non esistono, né per me e nemmeno per quelli che hanno l’assurda illusione di credere di possederle. Convivo con questo timore inconsapevole di distruggere, rovinare o rompere l’equilibrio di cose che non sono mie e che mi sono state concesse perché le usi finché posso, finché mi resta un po’ di tempo. E anche se non so se questa sia la causa oppure la conseguenza di un lungo passato di privazioni e di separazioni necessariamente subite, con il passare degli anni sono diventata forte nell’arte di perdere tutto.

Alcune delle perdite, che si susseguono nell’elenco assurdo che al più presto inizierò a stilare, sono state realmente tali. Altre lo sono, senza dubbio, in maniera relativa e altre ancora intuisco che finiranno con l’essere messe in discussione anche dalla mia prospettiva decantata, grazie al beneficio della distanza. Oggi sommo le sottrazioni che mi preparo a moltiplicare per rendere onore alla matematica del mio diario di viaggio, e lo faccio con gli occhi che si abbassano, si alzano in punta di piedi, si piegano, si dividono e si mettono a testa in giù. Questa serie di voci è soltanto un tentativo di cristallizzare in un unico spazio fisico – sulla carta che tutto trattiene – i frammenti di un caleidoscopio di ricordi che ho bisogno di esaminare per apprezzare il mio caos interiore e innamorarmi del mosaico di dolori che pure fanno parte di me. Brandelli di ricordi incollati con la stessa goffaggine e con lo stesso entusiasmo estetico che mi animava quando a scuola sovrapponevo pezzettini di carta lucida su fogli di cartoncino Caribe, sono quello che di sicuro promette di offrire questo diario di perdite.

Comincio per ordine di importanza. La mia mamma è morta quando avevo ventiquattro anni, ma l’avevo già persa a ventuno, e Tecla, mia madre, era stata fino a quel momento di supporto materiale e morale nel senso stretto del termine. Mio padre, Alfredo, che oggi ha 84 anni, a causa delle circostanze della vita, l’ho avuto in mille modi, ma mai completamente. Non lo dico con un tono di critica nascosta, né per lamentarmene, assolutamente. Avere qualcuno “completamente” non è mai stata una mia aspirazione – e i miei figli possono dare, senza alcun dubbio, testimonianza di ciò – inoltre credo che il tema dei ruoli sia sempre relativo, opinabile e velleitario e che lo sia maggiormente quando ci si riferisce a esseri umani con cui abbiamo incontri, più che contratti. Mi dibatto da sempre tra quello di cui realmente ho bisogno e quello che la convivenza sociale mi ha insegnato ad aspettarmi dalla vita e dagli altri, e qualsiasi definizione di appartenenza basata su concetti come sicurezza materiale, spazio e tempo, d’istinto la considero sbagliata. Mio padre, se mi adeguo alla definizione, in senso letterale, che di solito si dà all’esperienza di avere un padre con cui condividere la tavola e una casa, ricordandolo tra sfocate visioni di vita quotidiana, si potrebbe dire che non l’ho avuto. L’ho avuto, tuttavia, sempre, ma in un modo molto più trascendente. Le relazioni umane non sono legate a regole ferree e la ragione per cui non ho avuto mio padre, pur senza perderlo, è la stessa per cui non l’ho perduto pur perdendolo.

Fino ai miei primi due anni di età, ho vissuto con i miei genitori sotto lo stesso tetto. Poi loro si sono separati e con il mio amato papà devo aver condiviso in totale due anni e una ventina di giorni dormendo nel perimetro dello stesso spazio. E, sebbene mi riconosca in molte delle stranezze della personalità del mio genitore, a volte sento che in fondo restiamo sempre due estranei incantati davanti a tanti spazi, indiscutibilmente intersecati e coincidenti, e presi da una reciproca attrazione. Partendo dunque da queste due perdite, una palpabile e di grande impatto, quella di mia madre, e l’altra basata piuttosto su paradigmi culturali e su percezioni palesemente relative, quella di mio padre, il mio vissuto appartenente alla fanciullezza e all’adolescenza si potrebbe spiegare intrecciando ciò che ho invece acquisito da quello che queste due presenze hanno seminato in me. In realtà, sento il bisogno di fare questo riepilogo delle mie perdite materiali ed esistenziali per sapere se a un certo momento, insieme a qualcuna delle cose che mi ha detto addio, se n’è andato anche il mio desiderio di essere padrona di una certa stabilità, che oggi mi sembra scandalosamente aliena.

La mia prima grossa perdita riguardante il mondo delle case e delle cose, è stato l’appartamento dove vivevo con la mia mamma, finché non ha dovuto abbandonarlo per sempre in conseguenza di un’emorragia cerebrale da cui non si è mai più ripresa. Dopo che quel tragico incidente cerebrovascolare le ha prematuramente mandato in malora la salute, mia madre è stata prima in coma, poi in ospedale, apparentemente assente, e alla fine in una fase sospesa dell’esistenza che ha trascorso bloccata su una sedia a rotelle in un centro di assistenza per malati e anziani, cosa che io ho vissuto come una specie di purgatorio in terra. In questa fase dell’esistenza, che le aveva sedato la percezione, ma non la personalità, Tecla è rimasta un bel po’ di mesi che sono stati in qualche modo così confusi per me, come devono esserlo stati per lei. Un limbo in cui sembrava essere la donna brutalmente autentica che era sempre stata, ma senza essere connessa con la visione della realtà che ci permette, ingenuamente, di discernere tra passato, presente e futuro.

Il giorno che ho ricevuto la notizia dell’emorragia cerebrale di mia madre, stavo incidendo, come giovane talento, delle presentazioni per Sonoclips (un programma di video musicali) in uno degli studi della sede di RCTV, nel distretto di Quinta Crespo. Mia sorella Claudia si trovava anche lei nell’emittente televisiva, per svolgere, come ogni giorno, le sue mansioni di assistente di direzione per qualche telenovela. Improvvisamente, è entrata nello studio dove io casualmente stavo lavorando, per riferirmi la notizia. Nostra madre, la nostra Tecla, la donna dalla salute e dal temperamento d’acciaio che ci aveva partorito e cresciuto entrambe, quella che non si lamentava mai di nulla e non metteva piede in un ambulatorio medico a meno che non fosse strettamente necessario, cioè a meno che non si accorgesse di essere in punto di morte, era stata trasportata, priva di sensi, nel pronto soccorso della Clinica Caurimare, la clinica più rinomata del quartiere dove abitavamo. Claudia aveva una Volkswagen turchese che usava da quando era diventata maggiorenne, ma quella sera non volle guidare. Ricordo che, senza dire una parola, con le lacrime in gola e in un sacro silenzio, siamo salite su un taxi e siamo andate insieme fino al luogo dove nostra madre era stata trasportata. Non ho chiesto il perché, né Claudia mi ha dato ulteriori spiegazioni, semplicemente ci siamo accomodate diligentemente sul sedile posteriore di un taxi fermato per strada, e, mentre ognuna guardava fuori dal finestrino del suo lato, le nostre mani sono rimaste intrecciate generando un dolore che ci avrebbe unito per il resto della vita.

Quando Tecla ha avuto l’ictus, vivevamo entrambe in un attico di 240 metri quadri sulle Colline di bello Monte e mia madre si faceva in quattro per mantenerlo, seguendo in tutto e per tutto il ritmo dei suoi palpiti estetici brillantemente eccentrici. Per dire la verità, mentre vivevamo insieme condividevamo il paradiso, ma anche l’inferno. Mai mi è mancata la protezione, né l’ispirazione o l’affetto, ma mi sono anche trovata nella necessità di convivere con una donna massiccia come una parete di lingotti d’oro, la cui lealtà verso sé stessa era di una linearità senza compromessi e di un’ostinazione per la maggior parte delle volte fastidiose. Tecla sosteneva sulle spalle una montagna di avvenimenti drammatici, di disgrazie e di inganni, e anche se non se ne lamentava mai, anche se non manipolava nessuno servendosi consapevolmente delle sue sofferenze, tanto meno ingoiava la merda altrui per stare bene. Senza aver bisogno di altre spiegazioni, ho sempre capito mia madre sino al midollo e con una specie di comprensione assolutamente viscerale e istintiva. Eppure la vita con lei, la crescita nella zona circoscritta di realtà che le serviva da recinto, non sono state né facili, né piacevoli. Nel periodo della sua emorragia cerebrale, dei suoi tre figli io ero l’unica con cui condivideva ancora lo stesso tetto.

Mia sorella Claudia si era trasferita qualche anno prima in un appartamento che si trovava anch’esso sulle Colline di Bello Monte, e mio fratello Daniel, figlio di Tecla e del suo primo marito, Armando Córdova, allora viveva in una tenuta nel centro del paese con sua moglie e i suoi tre figli. Daniel aveva lasciato il nido materno a 15 anni, si era sposato a 17 e ne aveva 16 quando sono nata io, per cui non abbiamo mai vissuto insieme, né in quell’appartamento, né altrove.

Fino a quando Tecla fu colpita da quell’emorragia cerebrale che non la fece mai più tornare uguale a come la conoscevamo, sono stata testimone di tutta l’energia e la forza di volontà che investiva per mantenere ben sistemate le quattro pareti di un focolare dove riaffermava il suo ruolo e dove, con ostinata devozione, allo stesso tempo si annullava. Si faceva in quattro per tenere in piedi la sua nobile dimora a costo di qualunque cosa, e, dato che non aveva i mezzi per affrontare grandi (o piccole) evenienze, cercava di evitare ogni sorte di danni per non dover spendere denaro in eventuali riparazioni.

“Quando cammini alza i piedi altrimenti graffi il pavimento, togliti le scarpe dentro casa, mettiti le pantofole che, se cammini scalza, il pavimento si riempie di grasso, alza i gomiti da tavola, siediti dritta, allontana la sedia dal muro, non sederti sul letto che si sgualcisce il copriletto” e un’interminabile seghediglia di istruzioni per l’uso, erano diventati i mantra della mia curiosamente disciplinata infanzia e le cantilene fastidiose che hanno accompagnato gli anni della mia ribelle adolescenza. E così, combinando il suo bisogno di libertà creativa, di indipendenza fisica e intellettuale e di autocontrollo quasi repressivo, Tecla aveva costruito, tra le pareti di un comune appartamento di classe media, una fortezza colma di visioni fantastiche e di stravaganti racconti. La casa che ho condiviso con mia madre è stata sempre così sua e io, solo per questo, la amavo quasi nella stessa maniera in cui avevo bisogno che fosse: altezzosa, sfuggente, viva. Quando ho iniziato a non sopportare le manie e le regole di Tecla sul modo di entrare in relazione con lo spazio che condividevamo, ho iniziato anche a provare risentimento nei confronti del nostro rapporto. La mia casa e mia madre erano per me inseparabili e quando la mia mamma ha lasciato per sempre le pareti del nostro spazio vitale, non è passato molto tempo che quella casa ha cominciato a svanire insieme a lei, a crollare come se la sua assenza l’avesse fatta esplodere.

Mi piacerebbe riuscire a descrivere gli eventi, che mi hanno portato via l’opportunità di continuare la mia esistenza sotto il riparo delle pareti tra le quali sono nata, cresciuta e vissuta con mia madre finché non l’ho perduta, come filtrati attraverso una sorta di realismo magico. Ma la verità è che è stato tutto molto più banale, grottesco e crudele di quanto mi sarebbe piaciuto. Mio fratello Daniel ha visto nella perdita di salute di mia madre l’occasione per risolvere tutti i suoi problemi abitativi di padre di famiglia e io ho finito per incarnare in me la protagonista di una versione un po’ meno soprannaturale e palesemente patetica, del racconto di Julio Cortazar, “Casa tomada”. Sono stata velocemente espulsa da uno spazio che, secondo i canoni prestabiliti del mondo in cui viviamo, avrebbe dovuto essere il mio rifugio naturale invece di una trincea. Tuttavia, eviterò gli intrecci di questo racconto dell’orrore perché in questa circostanza non è davvero necessario soffermarsi su tali dettagli. Fortunatamente sono capace di dimenticare con selettiva convenienza, e intendo dire che tornare a impantanarsi nei labirinti della memoria non è quasi mai l’alternativa più saggia.

Una cosa è certa e oggi per me anche abbastanza evidente: da quando ho chiuso per sempre la porta della mia prima abitazione, non sono tornata a desiderare con vero entusiasmo di possederne una mia. E’ come se una parte di me sospettasse di essere maledetta e non si sentisse in grado di avere un desiderio che potrebbe dare continuità al maleficio di un dolore da cui sono sopraffatta. Dopo tutto, nel corso della mia vita, ho avuto tutto senza avere niente. E con questa frase che descrive la mia realtà non pretendo di formulare uno scioglilingua filosofico, né un dilemma linguistico. Non possedere e allo stesso tempo godere transitoriamente dei beni altrui è stato il mio destino e forse anche la mia condanna. Non lo so. In verità, tutte le volte che sono stata sul punto di credere al sogno borghese che sono solita definire “la casa nella prateria”, l’uragano della vita è arrivato per ricordarmi che nessuno controlla nulla, ma io controllo ancor meno del resto dei mortali. Grazie a questa dinamica di rilascia e contrai, di prendi e dammi, di allunga e accorcia, comincio a capire che l’unico vero abbandono di cui possiamo essere oggetto noi esseri pensanti, è quello di crederci padroni di qualche sicurezza, ignorando che ciò che possediamo, in fondo, è solo uno strumento con cui ipotechiamo la nostra libertà. E anche se questa discutibile carenza di certezze mi ha offerto altre esperienze di fiducia, allo stesso tempo ha seminato per me un profondo senso di sradicamento in campi della vita che le altre persone ritengono non negoziabili.

Dopo il matrimonio con Edmundo e la nascita dei miei due figli, e prima di trasferirmi per vivere con loro nel Regno Unito, abbiamo abitato nell’appartamento di mio marito, appartamento che aveva preso in affitto quando viveva con i suoi genitori prima che ci sposassimo. Abbiamo anche affittato una casa a Bello Monte. E abbiamo abitato con suo padre a Cumbres de Carumo. E a La Lagunita avevamo pensato a un progetto abitativo che abbiamo visto passare dalla carta alla realtà tangibile con immenso entusiasmo, e che abbiamo potuto abitare, come la famiglia felice che eravamo, solo per poco più di un anno. In tutte le case che ho abitato con Edmundo e i miei figli sono stata felice. Non perché vi abbia trascorso un’esistenza perfettamente stabile, come si avrebbe potuto pensare giudicando dalle apparenze, ma perché mi sembrava incredibile essere parte di una famiglia dal ménage armonioso e funzionante, che replicava modelli strutturali che avevo sempre sentito a me estranei.

Quando ci siamo trasferiti tutti e quattro nel Regno Unito – Santiago, Marcela, Edmundo e io – siamo arrivati ognuno con due valigie di 26 kili, dove c’erano anche un paio di asciugamani e biancheria da letto. Tutto ciò che è rimasto a Caracas, compresa la mia laurea e la mia folle collezione di borse, abiti, accessori e scarpe, è stato tenuto chiuso negli scatoloni per anni, in un deposito che, dopo un bel po’ di tempo, non abbiamo più potuto pagare. Nel giro di un paio d’anni, le nostre cose si sono trasformate, direi, in cibo per la muffa e per i topi. Molte cose sono state regalate e altre perse. Per un po’ di tempo mi si stringeva il cuore pensandoci, ma con il passare degli anni le emozioni ti trasformano tanto quanto basta per capire che dispiacerti per delle perdite materiali rappresenta un lusso che solo il privilegio di possedere più del necessario ti concede. L’unica cosa che a volte ancora mi manca è una sedia a dondolo in fibra di vetro color arancio acceso che mia madre aveva acquistato nel negozio di mobili Capuy, negli anni ’60, e che, dal centro della mia stanza, aveva dato alla mia vita un forte accento retrofuturista, alla maniera di Barbarella. Quella sedia ha definito il mio stile, la mia futura formazione estetica, è stata testimone dei miei giochi, delle mie letture, delle mie conversazioni immaginarie, dei miei dialoghi interiori, e, mentre mi dondolavo su di essa, ho allattato e alleviato le coliche gassose dei miei bimbi immaginari e di quelli in carne e ossa. Sarebbe stato complicato far attraversare con me l’Atlantico a quella sedia favolosa in modo così spettacolare, ma, a dire il vero, l’ho amata tanto, che mi sarebbe piaciuto invecchiare nel suo grembo.

Pochi giorni dopo il crollo di Tecla, Daniel si è stabilito con i suoi tre figli e la moglie nell’appartamento che mia madre e io abbiamo condiviso proprio fino al giorno dell’ictus. Mentre mia madre si trovava ancora nel limbo in cui ha vissuto per un paio d’anni, che sono stati il ponte tra quel tragico incidente e la morte, Daniel ha deciso di stabilirsi, senza chiedere il consenso del resto della famiglia, nell’appartamento di Bello Monte che era ancora di Tecla. Per fuggire dal dolore che mi causava il vederlo smontare con estrema disinvoltura e rapidità quello che a mia madre, per mantenerlo, era costato anni di impegno, mi sono trasferita in un appartamento-studio che si trovava in Avenida Casanova, di fronte a un bar di “ficheras”, donne pagate per bere con i clienti, molto famoso in città. Mio padre mi aiutava a pagare la metà dell’affitto mensile di quel mini appartamento, in modo che potessi finire l’università di sera e lavorare per la rivista Exceso, con un contratto di apprendista giornalista, di giorno. Dopo essere stata dimessa dalla clinica, l’Ospedale Universitario dove è stata ricoverata per molte lunghe settimane, Tecla è stata trasferita, su suggerimento dello stesso Daniel, a una casa di riposo che ha permesso a noi tre di portare avanti le nostre vite con relativa normalità.

Che Tecla potesse tornare a casa sua per vedere – ancora, per quanto potevamo supporre, era in uno stato vagamente cosciente – come tutto era cambiato nella sua breve, anche se molto importante, assenza, potrebbe essere stato inopportuno per mio fratello, ma, a dirla tutta, Daniel trascorreva molto tempo in casa e mi sembra che trasformarsi in infermiere di sua madre a tempo pieno non fosse nei suoi piani. Dopo aver vissuto un’esistenza assolutamente autonoma, nella forma e nella sostanza, Tecla adesso richiedeva attenzioni speciali, e tutti eravamo troppo legati ai nostri modi di vivere per dedicargliele. La donna che agiva e decideva con invidiabile autorità entro i confini di quello che era stato il suo territorio, non era più nel pieno possesso delle sue facoltà, né motorie, né mentali, e aveva bisogno di un’assistenza specializzata per proteggere la salute che le restava. L’essere che aveva smesso di assumere i panni della donna lucida e autosufficiente di una volta sembrava facilitare alcune delle mosse strategiche di Daniel e, allo stesso tempo, complicarne altre moltissimo. Dietro consiglio di mio padre, e della moglie che aveva allora, Maruja Dagnino, e con lo scopo di proteggere la mia stessa salute mentale, non sono trascorsi molti mesi prima che decidessi di esiliarmi da quell’appartamento di Bello Monte. E lo facevo, è chiaro, con la sensazione di essere lanciata via dal mio spazio vitale a causa dell’intenzione inopportuna di possedere quello che era prematuro mettersi a suddividere, da parte di mio fratello Daniel.

La casa di riposo dove mia madre ha vissuto dal 1993 al 1996 si trovava tra Chuao e San Román e noi avevamo il permesso di visitarla, senza previo avviso, solo nel fine settimana, agli orari prestabiliti per le visite. Gli incontri dei pazienti con i rispettivi famigliari e amici avvenivano in un cortile interno che ci offriva l’ombra di vari alberi frondosi, insieme alla luce gialla del cielo di Caracas. Pagavamo la retta di questo luogo di cura grazie alla pensione che Tecla ancora riceveva per i suoi 35 anni dedicati all’insegnamento come professoressa universitaria nella facoltà di architettura dell’Università Centrale del Venezuela. Profondi sconvolgimenti sismici ci hanno portato via tutti dal posto che occupavamo nell’ordine famigliare prima dell’ictus di mia madre. E io avevo la sensazione che, mentre mia sorella Claudia si impegnava a rispettare i desideri di Tecla, Daniel sembrava avere il bisogno di cancellarli completamente, per imporre così la sua volontà e non quella di una figura fantasma che pareva voler ostacolare le sue grandiose strategie di sopravvivenza. Daniel era determinato a rimanere nell’appartamento dove io vivevo con mia madre e, nonostante lei gli avesse chiesto di aiutarmi a prendermi cura della mia salute fisica se un giorno mi fosse capitato qualcosa (considerando che ero la più piccola e che studiavo ancora all’università), era molto più semplice fare orecchio da mercante ai desideri di Tecla e prendere possesso dello spazio che pareva sorridergli disabitato, invitandolo a stabilirsi al suo interno con la sua famiglia, i suoi vizi, le sue angosce, le sue aspirazioni e le sue ombre.

Dopo la morte di mia madre (il 20 ottobre 1996) e in seguito a molte inutili e snervanti discussioni con Daniel, a volte tramite intermediari e a volte sotto forma di accesi confronti diretti, Claudia e io ci siamo trovate nella necessità di intraprendere un’azione legale nei suoi confronti che a tutt’oggi mi pesa tanto ricordare. Era indispensabile convalidare il diritto di noi tre fratelli sulla proprietà della nostra amata e disgraziatamente scomparsa Tecla, così che mia sorella e io siamo riuscite – con l’aiuto di Joselito, un amico avvocato molto esperto che era andato a scuola con Claudia – a consegnare il nostro caso nelle mani della legge. Sembrava non esserci altra soluzione se non quella di strappare l’appartamento di Bello Monte dalle mani di Daniel e della sua famiglia con la forza della legge, in modo che potessimo finalmente venderlo per usufruire in maniera equa dell’unico immobile che mia madre aveva e di cui si prendeva cura con dedizione, lasciandoci letteralmente la pelle ogni giorno.

Tenendo conto della tossicità che offuscava l’aura di quello che un tempo era stata la mia casa, e tenendo conto che Daniel si rifiutava di riconoscere i diritti che anche noi sorelle avevamo sulla proprietà, abbiamo dovuto ricorrere alle vie legali per conferire valore alle nostre voci. Ovviamente ciò che inizia male non può che finire peggio, e dunque, dopo una misura così dura come un sequestro legale, tutte le opere che si trovavano in casa, sia quelle di Tecla che quelle di molti altri artisti (almeno quelle che ancora non erano state vendute da Daniel) sono andate a finire in un deposito giudiziario e non siamo mai più riuscite e recuperarle. E insieme a questi beni che avevano un forte valore morale, non solo per me, ma anche per il paese, sono crollati anche i pilastri che mi sostenevano, mi nutrivano e mi proteggevano. In quel deposito sono andate a finire anche ogni genere di reliquie famigliari di cui ho molto sofferto la perdita, come album di fotografie, archivi emerografici dove mia madre raggruppava i cataloghi delle sue mostre, gli articoli di giornale sulle sue esposizioni, i testi di critica pubblicati sulla sua opera e tutti gli articoli di opinione che periodicamente scriveva per El Nacional. La sua raffinata biblioteca. La sua collezione esclusiva di abiti, gioielli e accessori. Delle carte da poker con fotografie di uomini nudi che mia madre conservava in un cassetto del salone, nel caso capitasse una visita e servissero per un gioco da tavola. Proprio tutto quello che era sopravvissuto alle imposizioni di mio fratello maggiore, e fino al momento del sequestro, era andato a finire in un deposito che abbiamo potuto pagare solo per un periodo di tempo limitato.

Nel giro di pochi mesi si era perso tutto. Letteralmente. Abbiamo perso i tesori di un’esistenza spettacolare così come sparisce un ago nel pagliaio o come affoga una lacrima in un pozzo pieno d’acqua. Molto prima di trasferirmi nel Regno Unito, in realtà dal momento in cui aveva avuto luogo la catastrofe principale della mia vita, sono sempre stata assolutamente consapevole di quello che per me significava perdere la mia genitrice e non poter onorare la sua casa nella maniera più consona al suo grande impegno. Che una vita così illustre come quella della madre che mi aveva partorito, venisse congedata con un giro di vite così crudele, sventurato e squallido, mi sembrava di un cattivo gusto insopportabile. E questo è stato soltanto il primo tragico evento legato ad oggetti personali ammucchiati in un deposito e alle rovine di una casa un tempo in costruzione, nel corso della mia vita. Questo primo avvenimento era stato il punto di partenza di una lunga seghidiglia di deprivazioni subite per forza che sembravano aver luogo sotto forma di avvertimenti. E’ come se ogni danno, ogni addio e ogni perdita volessero avvisarmi che attribuire uno smisurato valore sentimentale a ciò che avevo me lo avrebbe fatto perdere, prima o poi.

L’avvocato incaricato del vergognoso sequestro giudiziario di cui ho parlato prima è emigrato in Australia non molto dopo il compimento dello stesso, e considerare perduti per sempre gli oggetti che rendevano merito a un’esistenza vissuta tenendo fede ad altissimi standard etici ed estetici mi ha costretto a comprendere, con il cuore trafitto da spine, che quello che ci accade nel presente è molto più legato ai misteri del nostro passato ancestrale di quanto possiamo immaginare. Fino al mio ultimo e più recente trasferimento da Londra all’Italia, ogni spostamento ha portato con sé perdite sentimentali inestimabili, ovviamente, ma anche dolorose separazioni dagli oggetti che mi hanno accompagnato lungo tutto il mio percorso. Considerando la casa di mia madre, che ha emigrato dal suo paese, ha perso una figlia e ha divorziato due volte, mi chiedo se le risposte a questi avvenimenti ricorrenti si trovino in qualche luogo della memoria che condivido con le donne della mia discendenza materna. Infatti, ancora oggi, mentre compilo, non senza una certa sofferta riluttanza, questo elenco di eventi ricorrenti, mi rendo conto che la metà del mio ambiente domestico più recente si trova attualmente dentro degli scatoloni che stanno intorno a me, mentre l’altra metà ha il suo posto in casse che mi attendono in uno spazio temporale che chiamare deposito sarebbe la cosa più appropriata.

Forse il problema, il cancro delle nostre vite potrebbe essere il fatto che non smettiamo di accumulare desideri insieme a ninnoli, e ricordi insieme a esperienze, che ci condizionano e ci imprigionano così come ci appassionano. Noi esseri umani siamo soprattutto fabbriche di ricordi e imparare a sciogliere il legame che sentiamo, verso tutto quello che secondo noi ci dà un senso, è quello per cui, a quanto pare, veniamo al mondo. Veniamo su questa terra per trascendere il vissuto di chi ci ha dato la vita e per superare l’attaccamento verso quelle cose che, non senza un po’ di vanità, consideriamo come conquiste personali. Come non chiedermi, allora, quanto avrà perso mia madre quando da bambina si trasferì da Napoli a Roma e anni dopo, quando si allontanò dalla sua famiglia, dalla sua lingua, dai suoi amici e dalla sua bella e amata Roma, per creare in Venezuela quello che, in mille modi, alla fine ha perduto ugualmente.

Con quello che ho ricevuto dalla vendita della casa dove mi sono risvegliata alla vita e dove ho vissuto finché mia madre se n’è andata per sempre, ho potuto comprarmi un’automobile di seconda mano. In effetti, quando finalmente siamo riusciti a vendere l’appartamento di Bello Monte, la povera casa era davvero in pessimo stato. Probabilmente a causa del periodo in cui era stata, prima male abitata, e poi disabitata. Quando ho finalmente ricevuto la mia parte della vendita, mi ero sposata con Edmundo, mio figlio Santiago era già nato e io avevo cambiato casa un paio di volte. Con la mia parte della vendita ho finalmente potuto saldare il debito con mia sorella Claudia, debito che avevo contratto perché non riuscivo a pagare gli onorari degli avvocati quando abbiamo intrapreso l’azione legale; con la somma che mi è avanzata ho acquistato la mia prima macchina con cambio automatico. Una Toyota Corolla, che mi ha portato avanti e indietro per anni come ricompensa per una prova di vita degnamente superata e per una casa andata in frantumi, comportava un formidabile baratto con l’esistenza. Ero giovane, in salute, avevo buona volontà, cultura, una prospettiva, un presente pieno di sogni e fiducia nelle persone, per cui ho sempre interpretato questa equazione come, a tutti gli effetti, incoraggiante e chiara.

A volte sento ancora il desiderio di andare a guardare le foto che nei miei ricordi conservavo in quattro o forse cinque album con spirali dorate e copertina a quadri, dentro un cassetto della mia stanza dove tenevo anche i quaderni con i lavoretti eseguiti durante gli anni di scuola che mi lasciavo alle spalle man mano. Tutti i miei ricordi fotografici vivevano organizzati cronologicamente in quegli album che ancora mi mancano. Lì erano conservate le poche foto che esistevano di Tecla incinta di me, le foto della mia prima festa di compleanno sulla terrazza di casa, davanti a una torta con una candelina, le foto dei miei indimenticabili viaggi in Italia e le poche foto che avevo di mio padre. In quegli album c’erano le foto che mi ha scattato a cinque o sei anni Vasco Szinetar, mentre mangiavo teqüeños durante una festa di adulti con il vestito lungo e i capelli spettinati in una coda di cavallo. Le foto delle passeggiate sulla spiaggia e le foto di gruppo sui gradini della mia scuola. Dover accettare di non tornare a vederle mi ha sempre fatto male e forse per questo non ho mai smesso di andarle a trovare nella mia testa. Non ho mai smesso di sperare, in realtà, che per una magia del destino tornasse da me una foto che mio fratello Daniel mi aveva scattato seduta nell’armadio dell’appartamento di Bello Monte, con i capelli lunghi e dorati dal sole, in posa di fronte alla macchina fotografica con un cappellino di tela, mentre sorrido con denti di coniglio e occhietti vivaci di vespa. La combinazione di timidezza e monelleria presente nella mia bambina interiore era viva in quella foto.

Forse per questa tristezza legata alla perdita di immagini preziose, oggi le foto non solo mi commuovono davvero nel profondo, ma mi interessano anche in un modo che coloro che mi sopportano ogni giorno, considerano esagerato. Guardare foto, scattare foto, pubblicare foto, sono attività che occupano un posto da protagonista nella mia routine, e ora che ci penso, queste manie sono sicuramente dettate da bisogni inconsci che mi perseguitano da allora. Forse per rimediare alla perdita fisica di tutti i miei ricordi d’infanzia, oggi ho bisogno di documentare tutto, registrare tutto e, non contenta abbastanza, ho bisogno di condividere tutto. Credo che in fondo cerco solo di essere sicura che nessuno possa portarmi via né l’istante vissuto, né la sua prova, e nemmeno la possibilità di tornare a quel momento tutte le volte che lo senta necessario, grazie al limbo eterno dove si inserisce tutto ciò che pubblichiamo nella nube digitale. Le fotografie sono biglietti di ritorno a istanti che diversamente sarebbero svaniti per sempre, e io che non mi ricordo mai dei dati tecnici relativi a qualche incontro, posso comunque visualizzare nei dettagli quello che le persone indossavano e anche com’era adornata l’atmosfera di quel momento. Sono convinta che la mia mente cerchi di ricreare instancabilmente vivide fotografie per compensare quello che a volte ho sentito come un furto del destino. E appunto, per l’importanza che ho sempre dato alle immagini nella mia vita e alle immagini della mia vita, sono stati documenti autoreferenziali e di particolarità autobiografica quelli che hanno continuato a nascondersi.

La vita ha sempre saputo formarmi con saturniana precisione. In realtà, a noi tutti tocca imparare la stessa lezione, solo che non sempre attraversiamo l’esistenza seguendo le stesse strade e, anche se giungiamo a destini simili, non sempre abbiamo ricevuto lo stesso indirizzo. Quando mi sono trasferita a Cardiff, per esempio, non solo ho abbandonato il mio paese, il mio programma radio, mio padre, mia sorella Claudia, mio fratello Juancho e i miei nipoti Manuela e Joaquin, la mia città, i miei amici, una casa da sogno appena inaugurata – e, per dirla tutta, creata a immagine e somiglianza dei desideri del mio ex marito e di mio suocero – le opportunità di lavoro, tutto ciò che mi era familiare, vicino e conosciuto, e infine il meraviglioso clima tropicale. Ho perduto anche le mie immagini, quelle che mi sarebbe piaciuto conservare per tutta la vita. Verso Cardiff, la capitale del Galles, hanno viaggiato con me alcuni portfolio che tenevano insieme momenti importanti della mia vita professionale. In uno di questi avevo riunito tutti gli articoli di stampa che avevo scritto e pubblicato fino al 2008 e in un altro erano raccolte tutte le interviste e i comunicati stampa che erano stati pubblicati sui miei programmi radio e le mie partecipazioni in produzioni della tv locale e regionale (latinoamericana).

Quei portfolio che, ne sono sicura, erano almeno tre, sono spariti misteriosamente in occasione del mio primo trasloco a Cardiff, la città dove ho vissuto – in due case – per due anni con Edmundo, i miei due figli e il mio desiderio di imparare a essere felice in inglese. Insieme a me avevano attraversato l’Atlantico anche un paio di cassette in formato Digital Betacam, di cui una contenente un demo di presentazione delle mie esperienze come giovane talento davanti alla telecamera e spezzoni di alcuni programmi girati ai tempi in cui ero sceneggiatrice, produttrice e presentatrice in E! Entertainment Television. Anche quei blocchi azzurri, oggi antiquati, pieni di informazioni audiovisive, sono svaniti in un modo assolutamente incomprensibile nel corso del mio primo trasferimento nel Regno Unito. Questa è stata una perdita drammatica a livello simbolico e drastica sul piano della realtà fisica e concreta, tuttavia, com’era da aspettarselo, non ci ho pensato troppo. L’ho accettata come un messaggio del destino. Come un invito a vivere il presente.
 
E tuttavia, non è stata cosa da poco. Le tracce, che consapevolmente avevo fatto in modo di portare con me a questo lato dell’oceano per non dimenticare le mie ambizioni e i miei desideri lungo il mio processo di adattamento e di sopravvivenza, all’improvviso si erano cancellate, erano svanite, erano scomparse. They were gone (se n’erano andate). Delete (eliminate). No more (niente più). La collezione di frammenti che mi permetteva di tornare a me stessa quando avevo bisogno di ricordarmi, era andata via con il vento gelato per lasciarmi con la nostalgia di sapermi colma di legami e di vecchi trucchi, in un mondo che mi chiedeva di nascere un’altra volta. Ovviamente dovevo continuare il mio percorso con lo sguardo fisso su altri luoghi e se faceva parte dei miei progetti imboccare una nuova strada, e conservare metà del corpo sospeso nell’aria sembrava essere la cosa più opportuna. Era chiaro che il mio passato professionale non avrebbe avuto nessun valore per i miei eventuali futuri datori di lavoro, però, lo aveva per me, e in quello spazio personale che, nel mio caso, si avverte tra la gola e il cuore, prese posto la frustrazione silenziosa che mi ha soffocato per anni insieme a un’angoscia che iniziava a sentirsi come se avessi avuto la personalità amputata.

Dopo due anni di permanenza a Cardiff, trasferirci a Londra è stato in un certo senso accettare che non saremmo tornati in Venezuela, per lo meno non in un futuro immediato. Come succede sempre quando ti allontani dalla riva, tornare non sembra mai un’idea migliore di continuare a nuotare. E a Londra, anche se molte cose hanno avuto inizio, altre sono giunte alla fine. Edmundo e io siamo riusciti a dare cinque anni ancora alla nostra unione come coppia e come famiglia tradizionalmente costituita e felicemente riunita sotto lo stesso tetto. Ma arrivato l’estate del 2015, un anno in cui nella mia vita sono avvenuti molti cambiamenti strutturali profondi, sono giunta a una decisone che era necessario prendere e con quella ho preso anche una valigia, piena di oggetti di primaria necessità, per andarmene da casa. Dopo averne discusso e averlo stabilito con Edmundo, abbiamo deciso che dovevo essere io ad abbandonare il nido. Questa sembrava essere l’unica decisione valida riguardo al nostro irreparabile allontanamento sentimentale e ai nostri irrisolvibili contrasti etici, estetici, morali, affettivi, e sono stata io a suggerire che, dato che era lui che pagava l’affitto dell’appartamento dove abitavamo, dovevo essere quella che se ne sarebbe andata.

Tra le perdite materiali e morali che ho affrontato, questa è stata senza dubbio la più dolorosa e la più difficile di tutte. Separarmi da Edmundo e rompere la coesione del nucleo famigliare che costituivamo, è stato devastante tanto da obbligarmi ad attraversare vari tunnel oscuri e a morire molte volte. Ho perso le dinamiche di una tribù di quattro persone, le colazioni con i miei figli, la buonanotte quotidiana dopo ore di convivenza naturale in famiglia, ho perso i riferimenti fisici di uno spazio che sentivo familiare, ho perso l’affetto e il rispetto della mia famiglia acquisita, ho perso l’abitudine di cucinare e di apparecchiare, ho perso il titolo di moglie e i condizionamenti esistenziali che vi attribuivo, ho perso la possibilità di tornare un giorno a vivere nella casa da sogno che avevamo in Venezuela, e naturalmente, ho perso di nuovo gli album di famiglia che non avevo né il coraggio di chiedere né la capacità di negoziare. Dove li avrei portati? Mi stavo trasferendo in un mini appartamento dove c’era a malapena lo spazio per un armadio e un letto. I miei figli restavano comunque con il loro padre in quella che fino ad allora era stata anche la mia casa. Ero io quella che se ne andava, mentre loro restavano e meritavano di essere circondati dalla stabilità che offrono gli oggetti quando rimangono nel posto che hanno occupato per anni e che forse dovranno avere per sempre.

Mentre scrivo queste parole, a pochi mesi dal mio ultimo trasferimento, non posso smettere di ripensare al fatto che la metà delle mie cose si trova di nuovo negli scatoloni, senza la possibilità di raggiungerla prontamente, mentre l’altra metà aspetta in un deposito dove regna l’umidità e l’eventualità che il progressivo degrado la corroda. E tuttavia me ne rido, stupidamente contenta, tranquilla, pronta a lasciare indietro, di nuovo, tutto ciò che possa rendere difficile il viaggio. E seduta sotto il modesto porticato della mia nuova casa nel sud Italia, mi godo la fresca brezza dell’aria di mare che mi accarezza le mani mentre scrivo. A dire la verità, non mi è abbastanza chiaro cosa mi abbia portato fino a questo villaggio in Puglia, ma immagino che mia madre ne sia in qualche modo responsabile, come forse è anche responsabile di questo fortunato spostamento in cerca di aria di mare e di libertà.

Non so se vi sono arrivata andando dietro al suo fantasma o se lei mi abbia posseduto per poter versare le sue ceneri metaforiche da queste parti. Non lo so, ma non mi interessa nemmeno troppo saperlo. Per ora mi basta sentirmi a mio agio e penso di continuo alle foto che Joselo, il bassista del Café Tacuvio mi ha inviato all’indirizzo della stanza dove ho vissuto proprio subito dopo la mia separazione e il mio divorzio. Erano della foto stampate sulla carta fotografica che Valentina Gamero aveva preso per Ivette Ciavaldini e per me affinché facessimo pubblicità al nostro primo programma radiofonico: Las Cosmobabies. Come il resto delle immagini che mi hanno segnato e sono state importanti per me, le foto hanno viaggiato ritornando da me, dopo che mi ero trasferita da quella stanza dove avevo vissuto solo un anno, e Paul, il proprietario dell’appartamento, le aveva smarrite prima che approdassero nelle mie mani. Più che dispiacermi, la cosa mi ha fatto sorridere. Arriva un momento in cui le coincidenze cessano di essere segni per trasformarsi in conferme.

Ora come ora, ringrazio ogni separazione, per quanto di scarsa importanza possa sembrare. E ringrazio la sorte per quello che ho perso, per quello che perdo ogni giorno e quello che continuerò a perdere. Ringrazio la vita per avermi offerto l’opportunità di esercitarmi con grande abilità nell’arte di perdere la testa, le mie certezze e le mie resistenze. Andare in giro nuda, senza pesi né nel mondo delle forme né nella coscienza, mi ha liberato soprattutto dalla certezza infantile di credermi padrona di qualcosa e mi ha regalato la serenità di sapermi padrona di niente e regina di tutto.

Crediti

Tradotto da: Alessandra Greco