Metralla Rosa con Carla Tofano
The first time that together with another naked body I had to pose to complete a work assignment in front of a large group of people, armed with notebooks, eyes open, blank pages, pencils, charcoal, pastels, chalk, watercolors, oils, brushes and markers, everything I assumed about the power behind shame became a discreet revelation. At that moment, what I suspected about human vulnerability became an experience on the heels of my stomach, and a taste in the mouth of my conscience. Beating next to the warm body of another living being, and breathing the contact of our brave and hesitant skins, without the mediation of rags, outfits or clothes, without fabrics that are caves and borders, without helmets that consolidate distances and that turn us into territorial definitions, it was not easy, but to tell the truth, it was not difficult either. It just was. That cold, dark winter night I really understood how, standing on a tightrope, with one foot forward and the other excruciatingly behind, looking neither up nor down nor to the sides, I became a totality of new understandings. The present moment momentarily ceased to be a secret that night. It ceased to be an intricate pipe dream of reason to, kidnapping my vital organs and planting itself inside me, becoming simple, resounding, self-sufficient. There is no genuine vital strength that is not the product of a manifest impossibility, of an incarnated limitation, of an open wound, of a burning and exposed loneliness. That night I understood how much power inhabits our shame.
And it all happened in London, a liberal and tolerant city, which is not necessarily sensual and could seem modest, puritanical and asexual if we let ourselves be carried away by first impressions. That night, another model and I became intertwined, going beyond the usual distance in our model of social indoctrination in the West. And for a long and sustained sequence of minutes, I breathed what we are when among strangers we undress the distances that allow us to deceive ourselves, suspecting ourselves of being different. As paradoxical as it may seem, from that night of lukewarm lights, what remains tattooed in my memory is what I could not see. And it is that when you are part of an armed structure with two bodies that seek to remain gracefully stable throughout a considerable number of minutes, you become the effort that is not appreciated from the outside and that nevertheless encompasses you in your entirety and holds. I don’t remember much about the model that my co-worker was that night. I don’t remember his genitals, nor his face, nor his muscles, but I perfectly remember everything I felt, when we were sustained stillness and shameless drive. I felt no shame, no fear. Just a kind of temperature, a heartbeat, a specific awareness of weight and an abstract sensation of space. What my autobiographical kinesthetic files sealed are not audiovisual fragments. What was, whatever I experienced that night is today a watermark, an ether seal, a steam bubble trapped in my memory.
The pub where we posed that night is in north London and is called The Old Diary. As it used to happen when the efforts to adapt to the fulfillment of my goals for the day did not betray me, I arrived early enough to be able to get ready without rushing. Two girls – Julia and Alessandra – who called their project The Nude and the Moon, conditioned once a week, the largest room in this venue, intended for entertainment and the relaxed coexistence of the premises, to receive at least thirty people who want to draw To give people who were leaving work time to arrive, without excessive rushing, the sessions on Wednesdays in this pub began at seven in the evening and lasted until nine. Now, taking into account that most of the sessions in bars and pubs take place after the sun goes down, today I accept the title of ‘night worker’ as a fairly reliable one and almost vindicative of my wandering spirit condition. and a mysterious worker.
A dear friend whom I called a Viking actually told me that I was a girl from the moon, but he said it in English. Moonchild called me and I loved it. It sounded great to me and I felt seen. My friend the Viking was right, it was at night when he wandered happily and alone through the streets of the city, discovering out of the corner of his eye, in its lack of light and in my goosebumps, the only city that was truly mine. I have always been a very nocturnal creature, but this was intensified, accentuated, thanks to my career as a model. The nights in London allowed me to shape a certain type of self-absorption, which opened up spaces for distracted creation, without a doubt my favourite. I like the night when I can deploy my perceptual radar and concentrate on what calls me without anything conditioning or restricting my wandering attention. But going back to the story of the session, that night I arrived at the pub twenty minutes early and immediately went to the bathroom so I could undress calmly. It irritates me to be in a hurry and taking off all the layers of clothing that winter requires takes time. Once naked and with the bathroom door closed, I was able to put on the red robe that at that time I used -almost without exception- to cover myself before starting, during the 15-minute break and after finishing my last pose, practically every night. of the week. On that occasion, when I came out of the ladies’ room, with my robe elegantly tied, without shoes and with all my belongings in tow to put them in a safe place in the room where I would soon start modeling, I came face to face with a blond boy with a sarong tied around his waist who greeted the locals with nonchalance. On a winter’s night it is unusual to see anyone socializing half naked in a pub. In fact, even on a warm summer night it would not have been normal to see someone barefoot, in a sarong and shirtless, unless they were a model about to start a live drawing session.
I realized that either I had made a mistake, or one of the organizers had made a mistake, or this tall, blond, burly boy who was standing in front of me had made a mistake. I am quite compliant with my guidelines but only because deep down I know that I have an erratic nature that sometimes leads me to anticipate, be late or get confused in relation to the dates, times and locations of my work and social commitments. In fact, without even asking and without anyone outright accusing me of it, I quickly assumed that I was the wrong one. But before I had time to apologize, turn back to the bathroom with everything I still had under my arm, to get dressed again and leave without complaints, or sorrows, or glory, one of the girls in charge of the session -I think they were both there that night- he suggested that we pose together, if we didn’t mind. It seemed to me immediately the perfect solution to not waste time or money and gain the opportunity to experience art modeling in a way that was unprecedented for me until then. There were at least sixty artists waiting in the room where the shoot would take place that night, and they all welcomed the unexpected luxury of drawing two animatedly intertwined bodies instead of one. We both accept without thinking too much. I timidly, I think, he without an iota of enthusiasm or controversy. Two hours we model together as if we were neoclassical statues fresh from the pages of a book on mythology and romantic art. And although my partner’s body temperature helped me counteract the cold that punished us all that night, I don’t remember his name, or the poses I did mixing with him.
We had the option of modeling together but separately, each one on their own. Sharing the same perimeter of space and without touching each other, but it was not like that. I remember that we had to deal with issues of visual harmony, balance and equilibrium, and that we silently tested how comfortable we were in relation to our own modesty and the obvious transgression in which we were already incurring, little by little penetrating the personal space of the other. I remember being in positions that I initially assumed were possible and then became almost untenable. That day I learned that managing the balance of two bodies, far from giving you greater support and stability as it might seem at first glance, forces you to deploy a much more intentional and contentious effort. When you lean your body on another person, you don’t want to end up putting all your dead weight on the other half of the structure, and you usually adopt an intermediate gesticulation. You are not fully reclining, nor fully upright, thus multiplying the difficulty of the gesture dozens of times. Freezing a move that is halfway requires a lot of strength of spirit and a lot of physical control. In fact, one of the most generous surrenders we can offer as models is to freeze in the middle of a tour of expression.
From that night I remember the cold, the vanilla-colored walls, the room upholstered with heavy reddish curtains, the wooden chairs and tables, the predominance of mahogany tones, the closed windows, the people who observed us with almost surgical attention and captured us. on sheets of paper of various sizes and sketchbooks. I remember from that night the contrast of my hair black as the wings of a raven and her fair complexion and her chestnut hair. I remember that his skin was smooth, that he did not have much hair on his arms, chest, or legs. I remember that I managed to clear my mind and that I was able to flow with the situation without much discomfort despite how intense and new everything was for me. I remember that we did a pose in which the muscular effort made my arm tremble embarrassingly a lot and that basically because of professional competitiveness I hated that this happened to me, although fortunately his torso would have been a shield that prevented others from seeing my trembling. I remember thinking that modeling with another woman instead of a man would surely have been very different. Not better or worse, just different.
I remember that we exchanged a few words at the end of the session and that I seemed to recognize his imprint from somewhere else. ‘Oh yeah,’ I thought, ‘one of the drawings that decorated the walls of the London Atelier of Representational Arts, an atelier for which I also frequently modeled, was a pencil drawing that an exempt student had done. I didn’t ask him so he wouldn’t think I was scaring him physically. In fact it was not the case. I simply make intuitive associations with extreme ease and in this case the link had been intuitive, capricious and whimsical. I told him that I hadn’t been modeling for a long time. He told me that he was about to retire from the trade that we were standing there talking about at that moment. I remember that he told me that after many years posing for art classes, artists in his studios and sessions of all kinds, he was about to graduate from a massage medical training, I think he explained to me that it was something therapeutic. He was English, I’m sure, although he was very different in demeanor from the stereotype of the average Englishman. I never saw him in another classroom during my intense modeling career in London, but one night I did recognize him walking around with a tray of grapes and other Dionysian fruit, covered from head to toe only in golden frosting, in a theme party in pseudo-sadomasochistic-mainstream-fetish style. He was having a great time and working. He also saw me but I don’t think he recognized me.
I think, in fact, that if he had bumped into me in the street that same night, five minutes after he had posed next to me, he wouldn’t have noticed me either. After all it is true, in the dark cats are all brown.xxxx
Sorry, no translation is available for this content
La primera vez que junto a otro cuerpo desnudo tuve que posar para cumplir con una asignatura laboral en frente de un amplio grupo de personas, armadas con cuadernos, ojos abiertos, hojas en blanco, lápices, carboncillos, pasteles, tizas, acuarelas, óleos, pinceles y marcadores, todo lo que suponía sobre el poder que se esconde detrás de la vergüenza se hizo discreta revelación. En aquel momento, lo que sospechaba acerca de la vulnerabilidad humana se hizo experiencia en los talones de mi estómago, y sabor en la boca de mi conciencia. Latir junto al cuerpo cálido de otro ser vivo, y respirar el contacto de nuestras pieles valientes y vacilantes, sin la mediación de trapos, atuendos o ropajes, sin telas que son cuevas y son fronteras, sin cascos que consolidan distancias y que nos convierten en definiciones territoriales, no fue fácil, pero a decir verdad, tampoco fue difícil. Simplemente fue. Aquella noche fría y oscura de invierno realmente comprendí como, parándome sobre una cuerda floja, con un pie adelante y otro atroz, atrás, sin mirar ni hacia arriba ni hacia abajo ni hacia los lados, me convertía en una totalidad de nuevas comprensiones. El momento presente por instantes dejó de ser un secreto aquella noche. Dejó de ser una intrincada entelequia de la razón para, secuestrándome los órganos vitales y plantándose en mi interior, hacerse simple, rotundo, autosuficiente hecho. No hay fortaleza vital genuina que no sea el producto de una imposibilidad manifiesta, de una limitación encarnada, de una herida abierta, de una soledad encendida y expuesta. Aquella noche comprendí cuanto poder habita nuestras vergüenzas.
Y todo ocurrió en Londres, una ciudad liberal y tolerante, que no es necesariamente sensual y que podría parecer pudorosa, puritana y asexuada si nos dejamos llevar por primeras impresiones. Aquella noche, otro modelo y yo nos entrelazamos traspasando la distancia acostumbrada en nuestro modelo de adoctrinamiento social en occidente. Y por una larga y sostenida secuencia de minutos, respiré lo que somos cuando entre extraños desvestimos las distancias que nos permiten engañarnos, sospechándonos distintos. Por paradójico que parezca, de aquella noche de luces tibias, lo que permanece tatuado en mi recuerdo no es lo pude ver. Y es que cuando eres parte de una estructura armada con dos cuerpos que buscan permanecer graciosamente estables a lo largo de una considerable cantidad de minutos, te conviertes en el esfuerzo que no se aprecia desde afuera y que sin embargo te abarca en tu totalidad y te sostiene. De el modelo que fue esa noche mi compañero de trabajo no recuerdo mucho. No recuerdo ni sus genitales, ni su cara, ni sus músculos, pero recuerdo perfectamente todo lo que sentí, cuando fuimos quietud sostenida y descarada pulsion. No sentí vergüenza, ni miedo. Solo una suerte de temperatura, de latido, de conciencia específica del peso y de sensación abstracta del espacio. Lo que mis archivos kinestésicos auto biográficos sellaron no son fragmentos audiovisuales. Lo que fue, lo que sea que viví aquella noche es hoy una marca de agua, un sello de éter, una burbuja de vapor atrapada en mi memoria.
El pub en el que posamos aquella noche, queda en la zona norte de Londres y se llama The Old Diary. Como solía suceder cuando los esfuerzos por adecuarme al cumplimiento de mis metas del día no me traicionaban, llegué con la antelación suficiente para poder alistarme sin prisas. Dos chicas – Julia y Alessandra – que llamaban a su proyecto The Nude and the Moon, acondicionaban una vez a la semana, la sala mas grande de este recinto, destinado al entretenimiento y la convivencia distendida de los locales, para recibir al menos a treinta personas con ganas de dibujar. Para darle tiempo de llegar, sin excesivas carreras, a las personas que salían de sus trabajos, las sesiones de los miércoles en este pub comenzaban a las siete de la noche y se extendían hasta las nueve. Ahora bien, tomando en cuenta que la mayoría de las sesiones en bares y pubs tienen lugar después de que el sol se oculta, hoy acepto el titulo de ‘trabajadora de la noche’ como uno bastante fidedigno y casi reivindicativo de mi condición de espíritu errante y de obrera misteriosa.
Un amigo querido al que yo llamaba vikingo me decía de hecho que yo era una niña de la luna, pero lo decía en ingles. Moonchild me llamaba y a mi me encantaba. Me sonaba lindísimo y me sentía vista. Mi amigo el vikingo tenia razón, era de noche cuando vagaba feliz y en soledad las calles de la ciudad, descubriendo de reojo, en su falta de luz y en mi piel de gallina a la única ciudad que era realmente mía. He sido siempre una criatura muy nocturna, pero esto se intensificó, se acentuó, gracias a mi carrera como modelo. Las noches de Londres me permitían dar forma a cierto tipo de ensimismamiento, que abría espacios para la creación distraída, sin duda mi favorita. Me gusta la noche cuando puedo desplegar mi radar perceptivo y concentrarme en lo que me llama sin que nada condicione o coarte mi atención vagabunda. Pero retomando el cuento de la sesión, aquella noche llegué al pub con veinte minutos de antelación y me fui enseguida al baño para poder desvestirme con calma. Me irrita andar apurada y quitarme todas las capas de ropa a las que el invierno obliga toma su tiempo. Una vez desnuda y con la puerta del baño cerrada, pude ponerme la bata roja que en ese entonces usaba -casi sin excepcion- para cubrirme antes de comenzar, durante los 15 minutos de pausa y después de terminar mi ultima pose, prácticamente todas las noches de la semana. En aquella oportunidad, cuando salí del baño de damas, con mi bata elegantemente anudada, sin zapatos y con todas mis pertenencias a cuestas para ubicarlas en algún lugar seguro de la sala en la que empezaría a modelar en breve, me topé de frente a un chico rubio con un pareo anudado alrededor de la cintura que saludaba a la gente del local con desenfado. En una noche de invierno no es habitual ver a nadie socializando medio desnudo en un pub. De hecho, incluso en una noche cálida de verano no habría sido normal ver a nadie descalzo, en pareo y sin camisa, a menos de que se tratara de un modelo a punto de comenzar una sesión de dibujo al vivo.
Comprendí que, o yo había cometido un error o una de las organizadoras había cometido un error o este chico alto, rubio y corpulento que estaba parado frente a mi había cometido un error. Yo soy bastante cumplida con mis pautas pero solo porque en el fondo se bien que tengo una naturaleza errática que a veces, me lleva a anticiparme, atrasarme o confundirme en relación a las fechas, horas y locaciones de mis compromisos laborales y sociales. De hecho, sin ni siquiera preguntar y sin que nadie estuviera acusándome de ello abiertamente, enseguida asumí que era yo la equivocada. Pero antes de que me diera tiempo de disculparme, darme la vuelta de regreso al baño con todo lo que aun tenia bajo el brazo, para volver a vestirme y retirarme sin quejas, ni penas, ni glorias, una de las chicas a cargo de la sesión -creo que esa noche estaban las dos- nos sugeria que posáramos juntos, si no teniamos inconveniente. Me pareció de inmediato la solución perfecta para no perder ni tiempo ni dinero y ganar la oportunidad de experimentar el modelase de arte en un modo hasta ese día, para mí inédito. Había al menos sesenta artistas esperando en la sala en la que la sesión tendría lugar aquella noche y todos agradecieron el lujo inesperado que significó dibujar dos cuerpos animadamente entrelazados en lugar de uno. Ambos aceptamos sin pensarlo demasiado. Yo tímidamente, creo, él sin un ápice ni de entusiasmo ni de controversia. Dos horas modelamos juntos como si fuéramos estatuas neoclásicas recién salidas de las páginas de un libro sobre mitología y arte romántico. Y aunque la temperatura corporal de mi compañero me ayudo a contrarrestar el frío que nos castigaba a todos aquella noche, no recuerdo ni su nombre, ni las poses que hice mezclandome con el.
Teníamos la opción de modelar juntos pero separados, cada uno por su lado. Compartiendo el mismo perímetro de espacio y sin tocarnos, pero no fue así. Recuerdo que tuvimos que manejar temas de armonía visual, balance y equilibrio, y que silenciosamente tanteábamos cuan cómodos nos íbamos encontrando en relación al propio pudor y a la obvia transgresión en la que ya estábamos incurriendo penetrando de a poco el espacio personal del otro. Recuerdo haber estado en posiciones que en un principio asumí posibles y que luego se tornaban casi insostenibles. Ese día aprendí que manejar el balance de dos cuerpos lejos de darte mayor soporte y estabilidad como podría parecer a simple vista, te obliga a desplegar un esfuerzo mucho mas intencional y contensioso. Cuando recuestas tu cuerpo sobre otra persona no quieres terminar poniendo sobre la otra mitad de la estructura todo tu peso muerto, y sueles entonces adoptar una gesticulación intermedia. No estas totalmente recostado, ni totalmente erguido, multiplicando así decenas de veces la dificultad del gesto. Congelar un movimiento que está a mitad de camino requiere mucha fortaleza de espíritu y mucho control físico. De hecho, una de las entregas mas generosas que podemos ofrecer como modelos es quedarnos congelados en la mitad de un recorrido de la expresión.
De aquella noche recuerdo el frío, las paredes color vainilla, la sala tapizada de pesadas cortinas rojizas, las sillas y las mesas de madera, la predominancia de tonos caoba, las ventanas cerradas, la gente que nos observaba con atención casi quirúrgica y nos plasmaba sobre hojas de papel de tamaños variados y cuadernos de dibujo. Recuerdo de aquella noche el contraste de mis cabellos negros como las alas de un cuervo y de su tez clara y su cabellera castaña. Recuerdo que su piel era tersa, que no tenia mucho pelo ni en los brazos, ni en el pecho, ni en las piernas. Recuerdo que logré poner la mente en blanco y que pude fluir con la situación sin mayor incomodidad a pesar de lo intenso y novedoso que me resultaba todo. Recuerdo que hicimos una pose en la que el esfuerzo muscular me hizo temblar vergonzosamente un brazo muchísimo y que básicamente por competitividad profesional odié que esto me pasara, aunque por fortuna su torso hubiera sido un escudo que impedía que otros vieran mi tembladera. Recuerdo pensar que modelar con otra mujer en vez de hacerlo con un hombre habría sido seguramente muy distinto. Ni mejor ni peor, solo distinto.
Recuerdo que intercambiamos alguna palabra al finalizar la sesión y que me pareció reconocer su impronta de algún otro lado. ‘Ah si’, pensé, ‘uno de los dibujos que decoraban las paredes de London Atelier of Representational Arts, un atelier para el que yo también modelaba con frecuencia, era un dibujo a lápiz de el que había hecho un estudiante eximido’. No le pregunté para que no pensara que lo estaba escaseando fisicamente. De hecho no era el caso. Yo simplemente hago asociaciones intuitivas con extrema facilidad y en este caso el link había sido intuitivo, caprichoso y antojadizo. Le comenté que no tenia mucho tiempo modelando. El me contó que estaba por retirarse del oficio por el que en ese momento estábamos allí parados hablando. Recuerdo que me dijo que después de muchos años posando para clases de arte, artistas en sus estudios y sesiones de todo tipo, estaba a punto de graduarse en una formación médica de masajes, me parece que me explicó que se trataba de algo terapéutico. Era ingles, estoy segura, aunque era muy distinto en comportamiento al estereotipo del ingles promedio. No volví a verlo en ningún otro salón de clases a lo largo de mi intensa carrera como modelo en Londres, pero una noche lo reconocí circulando con una bandeja de uvas y otras frutas dionisiacas, cubierto de pies a cabeza únicamente en escarcha dorada, en una fiesta temática en estilo pseudo-sadomasoquista-mainstream-fetichista. Estaba pasándoselo muy bien y trabajando. El también me vió pero no creo que me haya reconocido.
Pienso, de hecho, que de habérmelo tropezado en la calle aquella misma noche, cinco minutos después de haber posado a mi lado, tampoco me habría notado. Después de todo es cierto, en la oscuridad los gatos somos todos pardos.
