Metralla Rosa con Carla Tofano
David Deveson was a father. Of this I know, for I am his son.
He was both a success and a failure as a father. For what kind of a father are you if you have not failed?
David Deveson was a husband, a partner and a lover. Of this, however, I know less, for I am his son and was none of these things to him.
He was, however, both a successful husband and partner to those he loved, as well as a failure to those left behind. For who amongst us hasn’t broken a heart or shattered a dream? Who amongst us is perfect?
David Deveson was an artist, film director and, most recently, a photographer. Of this I know, for I am his son, and I too am a photographer.
He was both a successful artist and a failure as an artist. For who defines the parameters of an artists’ success? Is an artist successful because they continue to create, despite everything? Or a failure because the phone has stopped ringing?
David Deveson lived through many new beginnings. Of this I know, for I am his son and was both included and excluded in his incarnations, watching from within and without.
He both chose his new beginnings and had them forced upon him. For who amongst us hasn’t had to walk away from everything they held dear, both willingly and unwillingly? Who amongst us has never had to pick themselves up and rise from the ashes of decisions made, both good and bad?
David Deveson was a creator of universes. He created a few in his life, he couldn’t help it. Of this I know, for I am his son and was not only raised within one of his creations but am also one.
He was both a successful creator and a failure as a creator. For who amongst is capable of being a god, their creations revolving around them? Who amongst us can maintain a constant level of brilliance, without crumbling under the weight of expectations placed upon them?
David Deveson shone bright. Of this I know, for I am his son and was often blinded by his light.
He was a force of nature and a ball of calm, confident and reassuring energy. Even when relaxed, he was dreaming of new ideas and things to do. He always had a new project he was working on, something to fix, something to finish or something to create.
Age never slowed him, it merely stopped him.
Suddenly.
***
David Deveson didn’t do small talk. He was happy to sit in silence. Of this I know, for I am his son, and I too prefer silence to small talk.
He was, after all, the master of his universe and if you were there, it was assumed you were there on his terms. If you went to him, expecting to be loved, liked or entertained as you wanted to be, then you would leave frustrated. For him, just to be there was enough. To sit in silence was a sign of his love, acceptance and forgiveness.
It was also a sign of his social awkwardness, inability to talk about feelings or hurts felt and a sign of emotional immaturity – for where else can you get away without confronting your emotions and fears, but in your own universe.
David Deveson was whatever he chose to be. A husband, lover, partner, father, friend, photographer, film maker, gardener, builder, carpenter, mechanic, adventurer, or god…He was the master of his creations and, above all, the shining light within the centre of the many universes he created.
And yet, as all gods must, David Deveson destroyed in order to create. He left those he loved and those who loved him behind, sometimes by choice, sometimes because of his actions, sometimes inadvertently and sometimes through cowardice.
And of this I know, for I am his son and I witnessed first hand the devastation left in his wake, as I too, was almost left behind.
Yet, there remained within him, throughout his life a, dignity and self assurance, mixed in with a dash of arrogance. He had done wrong and wrong had been done to him, but it always appeared to have been done on his terms. And even if this wasn’t the case, he seemed to believe that it had.
He was never a victim.
***
David Deveson was an easy man to get on with.
If you worked with him, sought inspiration from him, admired him, worshipped his abilities, flirted with him or caught him at his most amenable, he was charming and lovable. In other words, if you were there on his terms, you would get on and he would be open to your presence and enjoy your company.
And yet.
David Deveson was not an easy man to get on with.
If you needed him to open up emotionally when he wasn’t ready to, expected something from him that he wasn’t prepared to give or do, imposed yourself on him or required him to see you as his equal when he didn’t think you were, then you would be left disappointed.
I knew both these sides of him – intimately – for I am his son. I watched as he did both to strangers, friends and family alike – including me. I watched as people entered his sphere with enthusiasm and left crest fallen.
But perhaps, most importantly and satisfyingly, I watched and saw, first hand, the joy he created, the security he provided, the happiness he spread and the contentment he came to feel – especially in the latter years of his life.
***
And from all this came, in my opinion, the single, most important aspect of his life. His greatest legacy. The thing for which I was most proud of him and the greatest lesson I learned from him: his failures, and his ability to learn and grow from them.
As a child I want to assume I adored him, but I can’t remember. My memories of my emotions towards him are vague but, looking back, he was there. My life felt normal and as it should be. I lived a privileged life, I travelled and I had a varied and expansive education. And while his influence on my essence may not have been entirely intentional or by design, I will be forever grateful for the role he played in my coming to be.
As a young man, his failures angered me, they frustrated me and they drove me to want to be better than him. His love of material, beautiful objects, his open admiration of physical beauty, his love of his possessions, his need to furnish his world with objects and his need to live a comfortable life drove me in the opposite direction. And for this I should also be grateful.
As an adult I watched incredulously and in quiet satisfaction, as his life started to mirror mine, rather than mine mirror his. His work changed, evolved and yes, dried up, as we both came to live rich lives in relative poverty. We both became attracted to, fell in love with, and were fiercely loyal to women who challenged us and who forced us to grow from boys to men.
It seems we were destined to meet somewhere in the middle on our respective paths through life.
***
I never knew him that well, and yet I knew him.
I watched from afar – almost as if gazing into a mirror – as he entertained, charmed and laughed, surrounded by adoring friends. I watched as he sulked in company he didn’t want to be in. I watched as people worked, desperately, for his attention and love, usually unsuccessfully. I watched as he was oblivious to his effect on those around him and I watched as he basked in the adoration others bestowed on him, fully aware of what was happening.
I knew him genetically and I knew him on a cellular level. And, because of this, I came to understand why he behaved as he did, why I behaved as I did.
For, through all of this, David Deveson was always true to himself, despite the lies and delusions. After all, this was his universe we were in, he was the master of his world – we were all welcome, we were all loved and we were all tolerated. But always on his terms and, if we didn’t like it, well, tough. Tough on him, as I know he had an undercurrent of awareness and regret for the pain he caused, and the people he had left behind. And tough on us as, by accepting his terms and making the effort to adapt to his universe we may have gained great rewards and undying love and loyalty from him, but it also left us vulnerable to his foibles and changing moods.
***
David Deveson shone bright from the centre of the universes he had created. And, as with all things that shine bright, giving light to the world around them, they also cast a dark shadow.
I was often deep in that shadow and I was often blinded by his light. Always one or the other.
But I will always cherish the fact that as he got older and as his light dimmed, it – he – became more tolerable and less blinding. As the shadows lengthened they became less over powering and more pleasant places to be. The weather in his universe mellowed, his storms – while still there – weakened and, as the inevitable sunset approached, I felt welcomed, appreciated, admired and loved. I felt as though I belonged, there, in his world. I believe we both felt that.
Misunderstandings, frustrations and incomprehensions had been welcomed – we had both learnt from each other and had met in a place of acceptance. We both knew – I hope – that we were better people because of one another. I cherish the brief moments we spent enjoying his fading – yet still bright – light, silently acknowledging the deep, primal fear he felt for the approaching night.
And if, in another reality, we had failed to reach this silent understanding, I know there would have been an equivalent, silent acceptance of our situation no matter the state of our relationship.
As his family, friends and loved ones fell from his life, victims of the onset of time, his own fear of the inevitable ending increased. He was scared of the approaching unknown, and this in itself scared him. David Deveson was not used to fear, to not being in control. It would have comforted him and pleased him to know that, in the end, he would leave exactly as he would have wanted to. Quickly and – I hope – painlessly, doing what he loved – gardening and curating his universe.
***
There is a part of me that regrets changing my plans and not being there for his 80th, and final, birthday. But David Deveson didn’t do regrets and so, genetically, neither should I. And I find solace knowing that, by all accounts, he had come out of the deep depression – and fear – he went through in the months before his death, as he, somehow, must have sensed the approaching end. He had found peace, and enjoyed his final months, bathing in the happiness that had found him – once again – in life.
I know that he held no grudges or regrets towards those he loved – family, loved ones, friends – and that he accepted what life had dealt him, or rather, what he had dealt himself. He accepted that those he loved had their own lives and issues and, if that meant they couldn’t attend to him, in his universe, then so be it.
David Deveson’s love was unconditional and everlasting. And David Deveson’s love, it would seem, continues to live on, beyond the grave. I, for one, can feel its reassuring presence.
And I, for one, will miss it – will miss you – despite, or because of, your failings.
As will so many others.
But here, in my own, blossoming universe, created with his help – your help -, I am stepping out from the welcome, protective and sometimes stifling shadow you – and your blinding light – created and cast over me, in the knowledge that you gave me the ability to embrace life, enjoy what I have and to (hopefully) be a better man than you. And this, in particular, is something I know that he – you – would have wanted: for me to grow into something more than you knew you were.
For David Deveson was a competitor, who also knew when a battle had been lost, when to give up the fight, pass on the baton and concede with grace and dignity.
For the two things he didn’t need to learn in life were how to be graceful and dignified.
In both success and failure.
Portrait (above): Carla Tofano
For film credits, please visit his YouTube Channel and for any background and context for his images and photographic essays, visit his website.
David Deveson è stato un padre. Di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio.
Come padre un successo, ma anche un fallimento. E che tipo di padre può essere chi non ha mai sbagliato?
David Deveson è stato un marito, un compagno e un amante. Di questo, ovviamente, ne so di meno, perché, essendo suo figlio, non posso essere stato nessuna di queste cose per lui.
In ogni caso, per chi ha amato è stato un ottimo marito e un ottimo compagno, come anche un fallimento per chi è stato lasciato. D’altra parte, chi di noi non ha mai spezzato un cuore o distrutto un sogno? Chi di noi è perfetto?
David Deveson è stato un artista, un regista e, ultimamente, un fotografo. Di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio, per di più anche fotografo.
Anche nel campo dell’arte è stato sia un successo che un fallimento. E infatti, chi può stabilire i parametri del successo di un artista? Si può dire che un artista è affermato perché continua a creare, nonostante tutto? Oppure che è un fallito perché il suo telefono ha smesso di suonare?
David Deveson ha ricominciato tutto da capo molte volte. Anche di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio, coinvolto oppure escluso dalle sue reincarnazioni, spettatore da dentro e da fuori.
Ha scelto di ricominciare ogni volta, ma è stato anche obbligato a farlo. E chi di noi non ha mai dovuto allontanarsi da tutto ciò che gli era caro, che l’abbia voluto o no? Chi non ha mai dovuto rialzarsi e risorgere dalle ceneri delle proprie decisioni, nel bene e nel male?
David Deveson è stato un creatore di universi. Ne ha creati vari nella sua vita: era fatto così. Di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio, non solo allevato dentro una sua creazione, ma io stesso sua creazione.
E’ stato, allo stesso tempo, un creatore di successo e un creatore fallito. D’altronde, chi di noi è in grado di essere un dio, con le sue creazioni in orbita attorno a lui? Chi di noi è capace di mantenere un livello costante di splendore senza soccombere sotto il peso delle aspettative altrui?
David Deveson ha brillato intensamente. Di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio, spesso accecato dalla sua luce.
E’ stato una forza della natura e una sfera di energia tranquilla, fiduciosa e rassicurante. Persino mentre si rilassava, immaginava nuove idee e cose da realizzare. Aveva sempre un progetto in cantiere, qualcosa da sistemare, da terminare o da creare.
L’età non l’ha mai rallentato, l’ha semplicemente fermato.
All’improvviso.
***
David Deveson non era un amante della chiacchiera. Gli bastava starsene seduto in silenzio. Anche di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio e anch’io, come lui, preferisco il silenzio alla chiacchiera senza senso.
È stato, dopo tutto, il signore del suo universo e se ti trovavi lì dentro, era scontato che lo fossi alle sue condizioni. Se andavi da lui aspettandoti di essere amato, gradito o intrattenuto come sarebbe piaciuto a te, allora te ne saresti andato deluso. Per lui il semplice fatto di essere lì con te era già abbastanza. Stare seduto in silenzio era un segno del suo amore, della sua accoglienza e del suo perdono.
Ma era anche un segno del suo non sentirsi a proprio agio in società, della sua incapacità di parlare dei sentimenti o delle sofferenze subíte oppure una prova di immaturità emotiva. E dopo tutto, da quale altro posto possiamo fuggire via senza confrontarci con le nostre emozioni e paure, se non dall’universo che ci appartiene?
David Deveson è stato tutto ciò che ha scelto di essere. Un marito, un amante, un compagno, un padre, un amico, un fotografo, un regista, un giardiniere, un muratore, un carpentiere, un meccanico, un avventuriero, persino un dio…egli è stato il signore delle sue creazioni e, soprattutto, la luce splendente al centro dei tanti universi che ha creato.
Eppure, come è compito di tutte le divinità, David Deveson distruggeva per creare. Ha lasciato chi amava e chi lo amava, a volte per scelta, a volte come conseguenza delle sue azioni, ma altre volte senza volerlo, oppure per vigliaccheria.
E di questo ne so qualcosa, dato che sono suo figlio e testimone in prima persona della devastazione lasciata dietro di sé, perché anch’io sono stato quasi abbandonato.
Tuttavia, convivevano in lui, per tutta la sua vita, una dignità e una consapevolezza di sé stesso, insieme a una certa arroganza. Ha fatto del male e ne ha ricevuto, ma sembrava sempre che ciò avvenisse secondo le sue regole. E anche quando questo non era il caso, pareva che lui credesse che lo fosse.
Non è mai stato una vittima.
***
David Deveson è stato un uomo con cui era facile andare d’accordo.
Se collaboravi con lui, se cercavi di trarne ispirazione, se lo ammiravi, se celebravi le sue capacità, se lo lusingavi o se lo prendevi per il verso giusto, era affascinante e amabile. In altre parole, se rispettavi le sue condizioni, ci saresti andato d’accordo e lui avrebbe accettato la tua presenza e goduto della tua compagnia.
Eppure.
David Deveson è stato un uomo con cui non era facile andare d’accordo.
Se avevi bisogno che si aprisse emotivamente quando non era pronto a farlo, se ti aspettavi qualcosa da lui quando non era preparato a dartelo, se volevi essere superiore a lui o pretendevi di stare al suo stesso livello quando pensava che non lo fossi, allora saresti rimasto deluso.
Di questi suoi due lati, ne sapevo qualcosa – intimamente – dato che sono suo figlio. Lo osservavo mentre era così ambivalente sia con gli estranei che con gli amici e allo stesso modo con i familiari, me incluso. Mi rendevo conto di come le persone entrassero nella sua sfera con entusiasmo e ne uscissero avvilite.
Ma forse, cosa importantissima e gratificante, potevo anche osservare e rendermi conto, in prima persona, della gioia che emanava, della sicurezza che ti dava, della felicità che spargeva attorno e della contentezza che ha iniziato a provare – specialmente negli ultimi anni della sua vita.
***
E da tutte queste cose è scaturito, secondo me, l’unico, più importante aspetto della sua esistenza. La sua più grande eredità. La cosa che mi ha reso maggiormente fiero di lui, e la lezione più preziosa che mi abbia mai insegnato: i suoi fallimenti insieme alla sua capacità di imparare e crescere a partire da essi.
Voglio credere che da bambino lo adorassi, ma non riesco a ricordarlo. Quello che posso richiamare alla mente riguardo alle emozioni che mi suscitava è vago, ma, tornando indietro con il pensiero, lui era lì. La mia esistenza la percepivo normale e come doveva essere. La mia vita era privilegiata, viaggiavo e godevo di un’educazione varia e molto vasta. E sebbene la sua influenza sul mio essere non si possa definire veramente consapevole o pianificata, gli sarò per sempre grato per il ruolo che ha avuto in quello che sarei stato.
Quand’ero un giovane adulto, i suoi difetti mi facevano arrabbiare, mi facevano sentire frustrato e mi spingevano a diventare migliore di lui. Il suo amore per la bellezza materiale delle cose, la sua evidente ammirazione per l’aspetto fisico, il suo attaccamento a ciò che possedeva, il suo desiderio di arredare il suo mondo con tanti oggetti e di vivere in maniera confortevole mi portavano nella direzione opposta. E anche per questo dovrei essergli grato.
Più tardi, da adulto lo osservavo incredulo e con un senso di piacevole soddisfazione, dato che la sua vita aveva iniziato a rispecchiare la mia, invece che il contrario. Il suo lavoro era cambiato evolvendosi e sì, si era inaridito, poiché entrambi ci siamo trovati a vivere da ricchi in una relativa povertà. Sia io che lui abbiamo iniziato a provare attrazione, innamorandoci, verso donne a cui restavamo tenacemente fedeli. Erano donne che ci sfidavano e ci obbligavano a trasformarci dai ragazzi che eravamo in uomini.
Sembra che fossimo destinati a incontrarci da qualche parte, proprio nel mezzo dei nostri rispettivi sentieri attraverso la vita.
***
Non l’ho mai conosciuto un granché bene, e tuttavia lo conoscevo.
Lo osservavo da lontano – quasi come se lo guardassi in uno specchio – mentre intratteneva, ridendo pieno di fascino, gli amici adoranti che lo circondavano. Lo vedevo imbronciato in compagnia di persone con cui non gradiva stare. Ero lì quando la gente si dava da fare, disperatamente, per ottenere la sua attenzione e il suo affetto, in genere senza riuscirci, e quando era ignaro dell’effetto che faceva su chi gli era vicino oppure si crogiolava sentendosi adorato, pienamente consapevole di ciò che stava accadendo.
Lo conoscevo nel suo DNA e nelle sue cellule. E, proprio per questo, sono arrivato a capire perché si comportava così, perché io mi comportavo così. D’altra parte, in ogni circostanza, David Deveson è stato sempre fedele a sé stesso, nonostante le bugie e le delusioni. Dopo tutto, era il suo universo quello in cui ci muovevamo, lui era il padrone del suo mondo, dove ognuno di noi era ben accolto, amato e tollerato. Ma sempre alle sue condizioni e, se chi era con lui non le accettava, bene, peggio per loro. E peggio per lui, perché io sapevo che c’era in mio padre un fondo nascosto di consapevolezza e di dispiacere per la sofferenza causata nei riguardi delle persone che si lasciava alle spalle. E peggio per noi, dal momento che, accettando le sue regole e facendo lo sforzo di adattarci al suo universo, avremmo guadagnato grandi ricompense e amore e lealtà eterni da parte sua, ma ne saremmo usciti vulnerabili di fronte alle sue manie e sbalzi di umore.
***
David Deveson brillava intensamente dal centro degli universi che lui stesso aveva creato. E, come succede per tutto ciò che brilla intensamente, illuminando il mondo che si trova intorno, proiettava anche un’ombra scura.
Mi sono spesso trovato nella profondità di quell’ombra e altrettanto spesso sono stato accecato dalla luce di mio padre. Era sempre così, o l’una o l’altra cosa.
Ma apprezzerò per sempre il fatto che, mentre invecchiava e la sua luce si affievoliva, essa – lui – diventava più sopportabile e meno accecante. E infatti, quando le ombre si allungavano, il loro potere si faceva meno oppressivo e questo le trasformava in luoghi più piacevoli in cui stare. Il clima nel suo universo si faceva più mite, le tempeste – quando ancora c’erano – si placavano e, poiché l’inevitabile tramonto si avvicinava, io mi sentivo accolto, apprezzato, ammirato e amato. Mi sembrava di far parte, lì, del suo mondo. Penso che entrambi avessimo la stessa sensazione.
I fraintendimenti, le frustrazioni e le incomprensioni erano stati accolti – avevamo imparato l’uno dall’altro e ci eravamo finalmente incontrati sul piano dell’accettazione reciproca. Entrambi sapevamo – spero – che eravamo diventati migliori grazie all’uno e all’altro. Apprezzo i brevi momenti trascorsi godendo della sua luce – pur ancora brillante – che andava spegnendosi, rendendomi conto, in silenzio, della sua profonda e ancestrale paura per la notte incombente.
E se, in un’altra realtà, non fossimo riusciti a raggiungere questa silenziosa comprensione, so bene che ci sarebbe comunque stata una simile, muta accettazione della nostra situazione, a prescindere dalla condizione del nostro rapporto.
Man mano che i suoi familiari, i suoi amici e le persone amate scomparivano dalla sua vita, vittime dell’assalto del tempo, la sua paura dell’inevitabile fine aumentava. Era spaventato dall’avvicinarsi dell’ignoto, e lo era anche dalla cosa in sé stessa. Infatti David Deveson non era abituato ad aver paura, a perdere il controllo delle cose. Si sarebbe sentito rassicurato e confortato se avesse saputo che, alla fine, se ne sarebbe andato proprio nel modo che desiderava. Velocemente e – spero – senza soffrire, mentre faceva quello che amava fare: curare il giardino e il suo universo.
***
C’è una parte di me che rimpiange di non aver cambiato i miei piani e di non essere stato presente al suo ottantesimo compleanno, l’ultimo. Ma David Deveson non aveva rimpianti e, geneticamente, nemmeno io li dovrei avere. Mi consola sapere che, in fin dei conti, era appena uscito fuori dalla profonda depressione – e dall’angoscia – in cui era caduto durante i mesi precedenti la sua morte, dal momento in cui, in qualche modo, aveva sentito avvicinarsi la fine. Aveva trovato la pace, godendosi quell’ultimo periodo, immerso nella felicità che lo aveva ritrovato, ancora una volta, nella vita.
So che non serbava rancore, né aveva rimpianti, nei confronti di quelli che aveva amato – familiari, persone amate, amici – e che aveva accettato ciò che la vita gli aveva riservato, o meglio, ciò che si era riservato egli stesso. Si era rassegnato all’idea che le persone che amava avessero la loro vita e i loro problemi e quindi, se ciò voleva dire che non era possibile avere le loro attenzioni, andava bene così.
L’amore di David Deveson era incondizionato ed eterno. E il suo amore, così sembra, continua a esserci, oltre la morte. Io, almeno, riesco a sentire la sua rassicurante presenza.
Ed io, almeno, sentirò la mancanza di quell’amore – sentirò la tua mancanza – nonostante, o grazie, a i tuoi fallimenti.
E così sarà per molti altri.
Ma qui, nel mio universo che fiorisce grazie al suo aiuto – al tuo aiuto – adesso esco fuori dall’ombra gradita, protettiva e talvolta soffocante che tu – e la tua luce accecante – hai creato e proiettato su di me nella consapevolezza di avermi donato la capacità di abbracciare la vita, di apprezzare quello che ho e di essere (almeno spero) un uomo migliore di te. E questo, in particolar modo, è qualcosa che so bene che lui – tu – avresti voluto: il mio diventare più di quello che sapevi di essere.
E infatti David Deveson è stato un competitore, che però sapeva quando aveva perso la battaglia, quando abbandonare il campo, passare il testimone e arrendersi con garbo e dignità.
Sì, perché le uniche due cose che non ha avuto bisogno di imparare nella vita sono state il garbo e la dignità.
Nel successo e nel fallimento.
Tradotto da: Alessandra Greco
Ritrato (sopra): Carla Tofano
Per i crediti cinematografici, visitate il suo canale YouTube, mentre per qualsiasi informazione di contesto sulle sue immagini e sui suoi saggi fotografici, visitate il suo sito web.
David Deveson fue un padre. De eso estoy seguro, porque soy su hijo.
Fue un éxito y un fracaso como padre. Porque ¿qué clase de padre eres si no has fallado alguna vez?
David Deveson fue esposo, compañero y amante. De eso, sin embargo, sé menos, porque soy su hijo y no fui ninguna de esas cosas para él.
Sin embargo, fue tanto un esposo y compañero exitoso para quienes amó, como un fracaso para quienes fueron quedando atrás. Porque ¿quién de nosotros no ha roto un corazón o destrozado un sueño? ¿Quién es perfecto?
David Deveson fue artista, director de cine y, más recientemente, fotógrafo. De eso sí sé, porque soy su hijo, y yo también soy fotógrafo.
Fue tanto un artista exitoso como un fracaso como artista. Porque ¿quién define los parámetros del éxito artístico? ¿Es exitoso el artista que continúa creando, a pesar de todo? ¿O eres un fracaso como artista porque el teléfono ha dejado de sonar?
David Deveson vivió muchos nuevos comienzos. Eso lo sé, porque soy su hijo y fui tanto incluido como excluido de sus múltiples encarnaciones, observadas desde dentro y desde fuera.
Eligió muchos de esos nuevos comienzos y muchos le fueron impuestos. Porque ¿quién de nosotros no ha tenido que alejarse de todo lo que amaba, tanto voluntariamente como a la fuerza? ¿Quién de nosotros no ha tenido que levantarse y renacer de las cenizas de buenas y malas decisiones?
David Deveson fue un creador de universos. Creó varios a lo largo de su vida, no podía evitarlo. De eso doy fe, porque fui criado dentro de uno de sus mundos, y también soy uno de ellos.
Fue un creador exitoso y fue un fracaso como creador. Porque ¿quién de nosotros es capaz de ser un dios, con sus creaciones siempre orbitando a su alrededor? ¿Quién puede sostener un nivel constante de genialidad sin quebrarse bajo el peso de las expectativas?
David Deveson brillaba intensamente. De eso doy fe, porque soy su hijo y muchas veces su luz me cegó.
Fue una fuerza de la naturaleza y una bola de energía serena, confiada y reconfortante. Incluso en reposo, soñaba con nuevas ideas y cosas por hacer. Siempre tenía un nuevo proyecto en marcha, algo que arreglar, algo que terminar, algo que crear.
La edad nunca lo ralentizó, solo lo detuvo.
De pronto.
***
David Deveson no hablaba para rellenar espacios. Era feliz en el silencio. De eso doy fe, porque soy su hijo, y yo también prefiero el silencio a la charla vacía.
Después de todo, él era el artífice de su universo, y si estabas allí, se asumía que aceptabas sus términos. Si lo buscabas esperando ser amado, apreciado o entretenido como tú querías, terminabas frustrado. Para él, estar era suficiente. Sentarse en silencio era una señal de su amor, aceptación y perdón.
También era una señal de su torpeza social, de su incapacidad para hablar de sentimientos o emociones, y una muestra de galopante inmadurez emocional — porque ¿dónde más podrías evitar confrontar tus emociones y tus miedos, sino dentro de tu propio universo?
David Deveson fue lo que eligió ser. Esposo, amante, compañero, padre, amigo, fotógrafo, cineasta, jardinero, constructor, carpintero, mecánico, aventurero y dios…Él era el amo de sus creaciones y, sobre todo, la luz brillante en el centro de los muchos universos que creó.
Y sin embargo, como todos los dioses, David Deveson destruía para crear. Dejó atrás a quienes amó y a quienes lo amaron. A veces por elección, a veces a consecuencia de sus acciones. Unas veces sin querer, y otras veces por cobardía.
Y de esto doy fe, porque soy su hijo y fui testigo directo de las devastaciones que iba dejando a su paso. Yo también estuve de hecho, a punto de quedar atrás en alguna oportunidad.
Y sin embargo, en él prevaleció, a lo largo de su vida, una dignidad y una seguridad en sí mismo, mezcladas con una pizca de arrogancia. Había hecho daño y le habían hecho daño, pero siempre parecía que las cosas habían ocurrido en sus términos. Y aunque no fuera así, él parecía creerlo.
Nunca fue una víctima.
***
David Deveson era un hombre con quien era fácil llevarse bien.
Si trabajabas con él, buscabas inspiración en él, si lo admirabas, si venerabas sus habilidades, si coqueteabas con él o lo encontrabas en uno de sus momentos más afables, era encantador. Era adorable. En otras palabras, si estabas allí bajo sus términos, la conexión fluía y él disfrutaba de tu compañía.
Y sin embargo.
David Deveson no era un hombre con quien fuera fácil llevarse bien.
Si necesitabas que se abriera emocionalmente cuando no estaba preparado para ello, si esperabas algo de él que no quería o no podía dar, si te imponías o si requerías que te viera como su igual cuando él no lo consideraba así, entonces quedabas decepcionado.
Conocí sus dos lados — íntimamente — porque soy su hijo. Lo vi comportarse de ambos modos conmigo, con extraños, con amigos y con familia, indiscriminadamente. Vi cómo la gente entraba en su esfera de influencia con entusiasmo, y como salía decepcionada.
Pero quizás, más importante y reconfortante aún, vi con mis propios ojos la alegría que creaba, la seguridad que ofrecía, la felicidad que repartía y la paz que llegó a sentir — especialmente en los últimos años de su vida.
***
Y de todo esto surgió, en mi opinión, el aspecto más importante de su vida. Su mayor legado. Aquello por lo que más orgullo sentí y la mayor lección que aprendí de él: su capacidad para aprender y crecer a partir de sus fracasos.
De niño quiero suponer que lo adoraba, pero no lo recuerdo con claridad. Mis recuerdos emocionales hacia él son vagos, pero al mirar atrás, sé que él estaba. Siempre estuvo ahí. Mi vida se sentía normal, adherida a las expectativas del deber ser. Tuve una vida privilegiada. Viajé, y recibí una educación variada y expansiva. Y aunque su influencia sobre mi esencia no haya sido completamente intencional o planificada, siempre estaré agradecido por el rol que jugó en mi formación y mi existencia.
De joven, sus fracasos me enojaban, me frustraban y me impulsaban a querer ser mejor que él. Su amor por los objetos materiales y por las cosas bellas, su admiración abierta por la belleza física, su necesidad de rodearse de posesiones, de habitar un mundo confortable, me empujaron en dirección contraria a la suya. Y por eso también le estoy agradecido.
Ya de adulto, lo observé con incredulidad y con cierta satisfacción silenciosa, mientras su vida comenzaba a reflejar la mía, en lugar de la mía reflejar la suya. Su trabajo cambió, evolucionó y, sí, se fue secando, mientras ambos llevábamos vidas ricas, aunque en relativa pobreza. Ambos nos enamoramos, con lealtad feroz, de mujeres que nos desafiaron y que nos obligaron a crecer. Mujeres que nos motivaron a dejar de ser niños para empezar a ser hombres.
Parece que estábamos destinados a encontrarnos en algún punto intermedio, de nuestros respectivos caminos de vida.
***
Nunca lo conocí del todo, y sin embargo, lo conocí.
Lo observaba desde la distancia — como quien mira un espejo en el que no se quiere ver — mientras entretenía, encantaba y reía, rodeado de amigos que lo adoraban. Lo vi malhumorado en compañía no deseada. Vi a personas esforzarse desesperadamente por ganarse su atención y su amor, casi siempre sin éxito. Lo vi inconsciente de su impacto sobre los demás y también lo vi disfrutando del amor que le daban, plenamente consciente de lo que en realidad pasaba.
Lo conocía genéticamente. Lo conocía a nivel celular. Y gracias a eso, llegué a entender por qué se comportaba como lo hacía… y por qué yo también me comportaba como lo hacía.
Porque, a través de todo y a pesar de todo, David Deveson siempre fue fiel a sí mismo. Muy a pesar de las mentiras y las ilusiones que creó. Después de todo, existíamos en su universo, él era el amo de su mundo —todos éramos bienvenidos, todos éramos amados y todos éramos tolerados. Pero siempre bajo sus condiciones. Y si sus condiciones no nos gustaban, pues… Mala suerte. Mala suerte también la suya, porque sé que llevaba dentro una corriente subterránea de cargos de conciencia y de arrepentimientos, por el dolor causado y por las personas que dejó atrás sin aparente remordimiento. Y mala suerte para nosotros, porque al aceptar sus reglas y adaptarnos a su universo, podíamos recibir amor incondicional y lealtad eterna, pero también quedábamos vulnerables a sus cambios de humor y a sus excentricidades.
***
David Deveson brillaba intensamente desde el centro de los universos que había creado. Y, como todo lo que brilla, al dar luz al mundo que lo rodea, también proyectaba una sombra proporcionalmente oscura.
A menudo yo me vi oscurecido por esa sombra profunda, y a menudo también fui cegado por su luz. Siempre pendulando alternativamente entre un extremo o el otro.
Pero siempre atesoraré el hecho de que, a medida que envejecía y su luz se atenuaba, él — su presencia — se volvía más soportable, aunque también menos deslumbrante. Las sombras, al alargarse, se volvieron menos abrumadoras y más llevaderas. El clima en su universo se suavizó, sus tormentas — aunque persistentes — perdieron fuerza y, al acercarse inevitablemente el ocaso, me sentí genuinamente bienvenido, valorado, admirado y amado. Sentí que pertenecía allí, en su mundo. Creo que ambos lo sentimos.
Los malentendidos, las frustraciones y las incomprensiones fueron acogidos — ambos aprendimos del otro y nos encontramos en un espacio de aceptación. Ambos supimos — eso espero — que éramos mejores personas gracias a nuestra relación. Atesoro los breves momentos en los que disfrutamos juntos de su luz menguante — pero aún brillante —, reconociendo en silencio el miedo profundo y primario que sentía ante la noche que se aproximaba.
Y si, en otra realidad, no hubiéramos alcanzado ese entendimiento silencioso, sé que habría habido una aceptación igualmente silenciosa de nuestra situación, fuera cual fuera el estado de nuestra relación.
A medida que su familia, amigos y seres queridos iban desapareciendo de su vida, víctimas del paso del tiempo, su miedo al inevitable final crecía. Le temía a lo desconocido que se aproximaba, y ese mismo miedo lo asustaba aún más. David Deveson no estaba acostumbrado al miedo, ni a perder el control. Le habría reconfortado saber que, al final, se fue exactamente como le habría gustado: rápido y — espero — sin dolor, haciendo lo que amaba: podando las flores del jardín de su universo.
***
Hay una parte de mí que lamenta no haber estado en su cumpleaños número 80 — el último. Pero David Deveson no era de lamentarse por el devenir de las cosas, así que, genéticamente, yo tampoco debería. Y encuentro consuelo al saber que, según dicen, había salido de la profunda depresión — y el miedo — que lo acompañaron en los meses previos a su muerte, como sí, de algún modo, hubiese intuido la inevitabilidad de lo que se avecinaba. Había encontrado paz, y disfrutó de sus últimos meses, sumergido una vez más en la felicidad que lo encontró en vida.
Sé que no guardaba rencor ni arrepentimiento hacia quienes amó — familia, seres queridos, amigos — y que aceptaba lo que la vida le había deparado, o mejor dicho, lo que él mismo se había procurado. Aceptaba que aquellos a quienes amaba tenían sus propias vidas y conflictos, y que si eso significaba que no podían atenderlo en su universo, entonces así seria.
El amor de David Deveson fue incondicional y eterno. Y el amor de David Deveson, al parecer, sigue vivo, más allá de la sepultura. Yo, por mi parte, puedo sentir su presencia reconfortante.
Y yo, por mi parte, lo extrañaré — te extrañaré — a pesar de, o tal vez gracias a, tus defectos.
Como tantos otros también lo harán.
Pero aquí, en mi propio universo en flor, creado con su ayuda — con tu ayuda —, estoy saliendo de la sombra acogedora, protectora y a veces asfixiante que tú — y tu luz cegadora — proyectaste sobre mí, sabiendo que me diste la capacidad de abrazar la vida, de disfrutar lo que tengo y de, ojalá, ser un hombre mejor que tú. Y esto, en particular, sé que era lo que él — tú — querías: que yo me convirtiera en algo más de lo que tú sabías que eras.
Porque David Deveson era un gran competidor, por lo que también sabía cuándo se había perdido una batalla, cuándo era momento de rendirse, cuándo pasar el testigo con gracia y dignidad.
Porque hubo dos cosas que nunca necesitó aprender en esta vida: cómo ser elegante y cómo ser digno.
Tanto en el éxito como en el fracaso.
Traducción por: Carla Tofano
Retrato (arriba): Carla Tofano
Para ver los créditos de sus películas, visita su canal de YouTube, y para conocer el trasfondo y el contexto de sus imágenes y ensayos fotográficos, visita su página web.
